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I 


Comenzaba a clarear el dia cuando desperto el doctor Aresti, sintiendose 
empujado en un hombro. Lo primero que vio fue el rostro de manzana seca, 
verdoso y arrugado de Katalin, su ama de llaves, y los dos cuernos del panuelo 
que llevaba la vieja arrollado a las sienes. 

—Don Luis... despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella. El jues que 
vaya. 

Comenzo a vestirse el doctor, despues de largos desperezos y una rebusca 
lenta de sus ropas, entre los libros y revistas que, desbordandose de los estantes 
de la inmediata habitation, se extendlan por su dormitorio de hombre solo. 

Dos medicos tenia a sus ordenes en el hospital de Gallarta, pero aquel dla 
estaban ausentes: el uno en Bilbao con licencia; el otro en Galdames desde la 
noche anterior, para curar a varios mineros heridos por una explosion de 
dinamita. 

Katalin le ayudo a ponerse el recio gaban, y abrio la puerta de la calle 
mientras el doctor se calaba la boina y requeria su cachaba, grueso cayado con 
contera de lanza, que le acompanaba siempre en sus visitas a las minas. 

—Oye, Katalin—dijo al trasponer la puerta.—^Sabes quien es el muerto? 

—El Maestrico disen. El que ensenaba por la noche el abesedario a los 
pinches y era novio de esa que llaman La Charanga. jComo esta Gallarta, Senor 
Dios! Ya se conoce, pues: la iglesia siempre vasia. 

—Lo de siempre—murmuro el medico.—El crimen pasional. A estos barbaros 
no les basta con vivir rabiando y se matan por la mujer. 

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja le llamo desde la puerta. 

—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San Jose y que le esperan en 
Bilbao. No haga a su primo una de las suyas. 

Aresti noto la entonacion de respeto con que hablaba la vieja de aquel primo 
que le habia invitado a comer por ser sus dias. En todo el distrito minero nadie 
hablaba de el sin subrayar el nombre con una admiration casi religiosa. Hasta los 
que vociferaban contra su riqueza y poderio, le temian como a una fuerza 
omnipotente. 

El doctor, al salir de Gallarta, se abrocho el gaban, estremeciendose de frio. El 
cielo plomizo y brumoso se confundia con las crestas de los montes, como si 
fuese un toldo gris que hubiera descendido hasta descansar en ellas. Soplaba el 
viento furioso de las estribaciones del Triano, que arranca las boinas de las 



cabezas. Aresti se afirmo los lentes y siguio adelante todavia sonoliento, con esa 
pasividad resignada del medico que vive esclavo del dolor ajeno. Las rudas 
suelas de sus zapatos de monte se pegaban al barro; la cachaba iba marcando 
con su lanza un agujero a cada paso. 

La noche anterior habla cenado Aresti con unos cuantos contratistas de las 
minas, lo mas distinguido de Gallarta; antiguos jornaleros que iban camino de 
ser millonarios y, no pudiendo coexistir con sus antiguos camaradas de trabajo, 
ni tratarse con los burgueses de Bilbao, se pegaban al medico acosandolo con 
toda clase de agasajos. Despertaba en ellos cierto orgullo que el doctor Aresti, 
que habla estudiado en el extranjero y del que hablaban en la villa con respeto, 
quisiera vivir entre ellos, en la sociedad primitiva y casi barbara del distrito 
minero. Esto les halagaba como si fuese una declaration de superioridad en pro 
de los mineros de las Encartaciones sobre los chimbos de Bilbao. Ademas, 
respetaban al doctor con cierta adoration supersticiosa porque era primo 
hermano de Sanchez Morueta y este no ocultaba su gran carino al medico... 

iSanchez Morueta! jComo quien dice nada! Hacia muchos anos que no habia 
estado en las minas. Aun en el mismo Bilbao, transcurrian los meses sin que 
viesen su barba cana y su cuerpo musculoso de gigante los mas intimos del 
famoso personaje. Pero ya se podia preguntar por el, lo mismo al gobernador de 
Bilbao que al ultimo pinche de Gallarta: nadie se mostraba insensible ante su 
nombre. Desde lo alto del Triano se veian minas y mas minas, ferrocarriles con 
rosarios de vagonetas, pianos inclinados, tranvias aereos, rebanos de hombres 
atacando las canteras: de el, todo de el. Y de el tambien, los altos hornos que 
ardian dia y noche junto al Nervion, fabricando el acero, y gran parte de los 
vapores atracados a los muelles de la ria cargando mineral 6 descargando hulla, y 
muchos mas que paseaban la bandera de la matricula de Bilbao por todos los 
mares, y la mayor parte de los nuevos palacios del ensanche y un sinnumero de 
fabricas de explosivos, de alambres, de hojadelata, que funcionaban en apartados 
rincones de Vizcaya. Era como Dios: no se dejaba ver, pero se sentia su 
presencia en todas partes. Podia hacer a un hombre rico de la noche a la manana 
con solo desearlo. Hasta los senores de Madrid que gobernaban el pais le 
buscaban y mimaban para que prestase ayuda al Estado en sus apuros y 
emprestitos. jY el doctor Aresti, amado por Sanchez Morueta con un afecto 
doble de padre y de hermano, se empenaba en vivir fuera de su protection, mas 
alia de la lluvia de oro que parecia caer de su mirada y que hacia que los 
hombres se agolpasen en torno de el, con la furia brutal de la codicia, 
obligandolo a aislarse, a permanecer invisible, para no perecer bajo el 
formidable empujon de los adoradores!... La unica merced que el medico habia 
solicitado de su poderoso pariente, era el establecimiento en la cuenca minera de 



un hospital para los trabaj adores que antes peredan faltos de auxilio en los 
acddentes de las canteras. Y con toda su fama de practico de los hospitales de 
Parrs, con la popularidad que le habian dado en la villa sus arriesgadas 
operaciones, fue a aislarse en las minas, cuando aun no tenia treinta anos, 
viviendo en una casita de Gallarta con sus libros y su vieja criada Catalina. 

Los contratistas, los capataces, los quimicos, toda la gente que formaba la 
clase sedentaria de las minas, admiraba a Aresti, poniendo en su adoracion algo 
del asombro que despierta en el vulgo el desprecio a las riquezas materiales. 

—Le gusta vivir con nosotros—decian con orgullo.—Mejor prefiere una 
merienda con gente de boina que un banquete en el palacio que Sanchez 
Morueta tiene en Las Arenas... jSer primo de Don Jose y pasarse meses sin 
verlo!... jPero que famoso es el doctor! 

El misero rebano de los mineros, albergado en los barracones y cantinas, tenia 
una fe ciega en su ciencia, le miraba como a un brujo capaz de los mayores 
prodigios para remendar los desperfectos del andamiaje humano. Pasaban por 
los caminos de la montana un sinnumero de lisiados, que, al conservar la vida 
despues de horribles catastrofes, proclamaban la maestria del cirujano. 

—jQue venga Don Luis!—gemia el minero herido por la explosion de un 
barreno, 6 el pinche casi enterrado por un desprendimiento de la cantera. 

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonia los lentes del doctor, sus ojos 
ironicos bajo unas cejas mefistofelicas y la barba en punta llena de canas 
precoces, los infelices sentianse animados por repentina confianza; no percibian 
la llegada de la muerte, esperando hasta el ultimo momento el milagro que habia 
de salvarles. 

Los otros medicos del distrito eran recibidos por los enfermos con triste 
resignacion. jDon Luis: solo el doctor Aresti! Y las senoras de Gallarta, las 
esposas de los contratistas, antiguas aldeanas que se aburrian en sus flamantes 
chalets construidos en las afueras del pueblo, sentian enfermedades nunca 
sospechadas en tiempos anteriores, solo por el gusto de hablar con el doctor, que 
a mas de su ciencia llevaba con el algo de la grandeza de Sanchez Morueta y de 
las altas clases de Bilbao hasta las cuales sonaban con llegar algun dia. Los 
maridos no necesitaban menos de la presencia de Aresti. Le consultaban en los 
asuntos de familia, y, apenas terminado su trabajo en las minas, le buscaban por 
las noches, organizando en su honor cenas pantagruelicas. Le llevaban con ellos 
a las pruebas de bueyes y las apuestas de barrenadores, fiestas brutales que 
organizaban en todos los pueblos de la provincia, cruzando apuestas de muchos 
miles de duros. 

La noche anterior, Aresti se habia acostado tarde. Ya que habia de comer en 
Bilbao invitado por Don Jose (que asi era conocido por antonomasia el poderoso 



Sanchez Morueta), los ricos de Gallarta, que llevaban igual nombre, no querian 
dejar de obsequiar al doctor. Y hasta mas de media noche duro la cena en el 
fondin principal del pueblo: un banquete de platos populares y substanciosos, 
tales como los sonaban aquellos ricos improvisados en su epoca de hambre: 
conejos de monte, gallinas en toda clase de guisos, bacalao bajo todas las 
formas, un interminable desfile de viandas vulgares rociadas desde la primera a 
la ultima con champagne de las mejores marcas. El champagne era para aquellas 
gentes el distintivo de la riqueza; lo unico que habian podido copiar de las clases 
elevadas. Lo querian del mas caro para que constase bien su opulencia y lo 
gastaban a cajas, abriendo a golpes las botellas, riendo como ninos cuando el 
liquido se derramaba por el suelo, mojandose unos a otros con la espuma, 
bebiendolo en tanques y llenando a veces las palanganas para lavarse la cara con 
el precioso vino, despilfarro que a los postres nunca dejaba de producir hilaridad. 

Aresti sonreia recordando la fiesta de la noche anterior, las extravagancias 
infantiles de aquellos rusticos, enriquecidos rapidamente e imposibilitados de 
ostentar mejor sus ganancias en la vida aislada y laboriosa que llevaban en el 
monte. 

Sin detenerse en su marcha, el doctor contemplo largo rato una colina roja que 
se alzaba a un lado del camino. Aquella tumefaccion del paisaje era obra del 
hombre. La montana se habia formado espuerta sobre espuerta. A su sombra 
habian nacido Gallarta y la riqueza del distrito. Era la escoria de la mina de San 
Miguel de Begona, la explotacion mas famosa de las Encartaciones: toda de 
mineral campanil y del mas rico. Alii habian comenzado su fortuna Sanchez 
Morueta y otros potentados de Bilbao. Solo quedaba como recuerdo la montana 
de escoria. El dinero estaba en la villa, y en las entranas de la tierra los siervos 
anonimos que habian dejado parte de su existencia en el arranque del mineral. 

Aresti vio un grupo de gente a un lado del camino. Pasaban corriendo junto a 
el chiquillos y mujeres. A veces se detenian para llamar a los que estaban en los 
desmontes inmediatos. 

—jEne! jHan matado al Maestricol jVamos a verlo! 

Y seguian corriendo hacia el gentio, en el cual se destacaban los negros 
uniformes y las boinas con chapa de una pareja de minones. Algunos 
muchachuelos, pinches de las minas, llegaban atraidos por el suceso, llevando en 
cada mano un cartucho de dinamita para los barrenos. Familiarizados con el 
explosivo, metianse entre los grupos empujando para abrirse paso y ver al 
muerto. 

En medio del camino estaban inmoviles varias carretas con sus bueyes de raza 
vasca, pequenos, de patas finas, con una piel de carnero entre los cuernos 
adornando el yugo. 



A1 llegar el doctor se abrio el compacto grupo, dejando ver un hombre tendido 
en la cuneta, con las ropas en desorden. El barro y la sangre formaban una 
mascara sobre su rostro. Aresti no tuvo mas que inclinarse para convencerse de 
que estaba muerto desde muchas horas antes. 

El juez municipal, un contratista de los que hablan cenado con Aresti, le hablo 
del suceso, lamentando el madrugon que le habla proporcionado. El pobre 
Maestrico debla haber muerto casi instantaneamente. Tenia un golpe en el 
corazon, una de aquellas punaladas que solo se velan en las minas donde vive 
tanta gente salida del presidio. Ademas, le habian herido en la cara, en las 
manos, en todo el cuerpo. Debian ser dos los que le acometieron, cerrada ya la 
noche, cuando volvia de Bilbao. Para el juez, el suceso no ofreria dudas. De alii 
iria a prender a los culpables sin miedo a equivocarse. 

Recordaba a Aresti, en pocas palabras, la historia del muerto; un andaluz, de 
caracter triste y pocas palabras que habia rodado por el mundo buscandose la 
vida en America en cien oficios, y trabajando en todas las minas de Espana. Por 
las noches, cuando volvia del trabajo, daba lecciones a los pinches. Vivia a 
pupilo en casa de los padres de la Charanga, una moza guapetona y descarada 
que llevaba revuelta a la chavaleria de Gallarta, prefiriendo entre todos al hijo de 
un licenciado de presidio, un rebelde que iba de una a otra cantera despedido 
siempre por su insolencia, y que, en los bailes del domingo, llamaba la atencion 
por su faja de guapo arrollada desde el pecho hasta las ingles, con un arsenal de 
armas oculto. El Maestrico se habia enamorado de la Charanga con la pasion 
reconcentrada y silenciosa de un hombre de cuarenta anos. Los padres le 
querian, alabando sus costumbres sobrias, su actividad para ganarse la vida; y la 
muchacha, en su diferencia de bestia alegre, decia que si a todo, continuando sus 
relaciones con el matoncillo. Iban a casarse en aquella misma semana. El 
Maestrico habia marchado el dia anterior a Bilbao para comprar algunos regalos 
a la novia y, al regreso, el amante y su padre le habian esperado en el camino. 

Aresti oyo unos gemidos a su espalda. Entre el gentio, un minero viejo se 
llevaba las manos a los ojos. 

—Anton... pobre Maestrico. jMatar a un hombre asi! jTan bueno!... jtan 
trabajador! 

Era el padre de la Charanga, que lloraba ante el cadaver de su pupilo. 

El medico se fijo en el abultado abdomen del muerto, e hizo que un minon 
desliase la faja negra. Aparecieron dos botinas de mujer con la suela blanca y el 
charol deslumbrante; el calzado con que suenan las muchachas de las minas 
como una elegancia suprema. El pobre Maestrico habia ido a la villa para 
comprar este regalo a su novia. 

Se abrio el grupo con cierto rumor de curiosidad, como a la llegada de un 



personaje esperado. Era la Charanga, con las manos en las fuertes caderas, los 
ojazos insolentes y hermosos bajo el pelo alborotado, mostrando al sonrelr sus 
dientes agudos de loba impudica. 

—^Pero es verdad que han matao a ese?... 

Y fijaba su mirada en el medico, con la misma expresion de lubrica 
generosidad con que muchas veces le habla invitado a seguirla cuando le 
encontraba en el campo. Despues contemplo el cadaver friamente, sin emocion, 
y al tropezar su mirada con las botas de charol rompio a relr. 

—jRedios! jPus ya podia yo anoche esperar mis botas!... 

Fue todo lo que se le ocurrio ante el cadaver del que iba a ser su marido. Y 
rompiendo a codazos por entre los hombres que se conmovlan al contacto de sus 
caderas, salio del grupo, alejandose con soberbia indiferencia, pensando tal vez 
en el otro que por amor a ella iba a ir a presidio. 

—jLa bestia!—dijo el medico al juez, siguiendola con la mirada.—La 
hermosa bestia de los tiempos primitivos, satisfecha de que los machos se maten 
por poseerla... Esto solo se ve aqui. 

Y Aresti sonreia con la satisfaccion del naturalista que contempla en su 
gabinete un animal extraordinario. 

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraidos por la noticia del asesinato. El 
juez mostraba prisa por ir con la pareja de minones en busca de los criminales. 
Unos amigos del muerto cogieron el cadaver, llevandolo hasta una carreta para 
conducirlo al pueblo. El doctor emprendio el regreso y, cerca ya de Gallarta, 
noto que un muchacho de unos catorce anos, un pinche de los que trabajaban en 
las minas, le seguia, marchando tan pronto a su lado como delante, siempre 
volviendo la cara hacia el, mirandole con unos ojos desmesuradamente abiertos, 
suplicantes y vidriosos como si fuesen a saltarles las lagrimas. 

—<iQue se ofrece caballero?—dijo Aresti con su voz alegre que parecia 
esparcir la confianza entre los desgraciados. 

—Senor dotor—gimio el muchacho.—Mi padre... mi pobre padre. 

Y como si no pudiera contener la pena tanto tiempo comprimida, se ahogaron 
las palabras en su garganta y rompio a llorar. 

Aresti se fijo en el. No era del pais: debia ser maketo, de los que llegaban en 
cuadrillas de Castilla 6 de Leon, empujados por el hambre, atraidos por los 
jornales de las minas. Un pantalon azul, con piezas superpuestas en las posaderas 
y las rodillas, oscilaba sobre sus zapatones claveteados, de punta levantada. La 
faja negra oprimia una camisa de franela roja, apenas cubierta por un chaleco 
suelto, y la marana de pelos ensortijados, sucios de barro, se escapaba por debajo 
de una boina vieja. Olia a juventud descuidada, a ropas mantenidas sobre la 
carne meses enteros. Aresti conocia este perfume de las minas; el hedor de los 



cuerpos vigorosos que trabajan, sudan y duermen siempre con la misma 
envoltura. 

—Tu padre... ya te entiendo—dijo bondadosamente.—que le ocurre a tu 
padre? Vamos a ver. 

El pinche se explico trabajosamente. Su padre estaba arriba, en Labarga, en 
una casa de peones, muy enfermo; se moria. A1 amanecer habla querido 
levantarse para ir al trabajo como los demas companeros, pero le ardla la piel, 
deliraba. El dla antes habla llovido y se mojo en la cantera. El, que era su hijo, se 
habla quedado para cuidarle. ^Pero como, senor?... Estaba muy malo, mucho. 
jPara que el se hubiera decidido a perder el jornal del dla!... 

Y el muchacho repitio lo de la perdida del jornal varias veces, dandole con su 
acento una importancia extraordinaria, como la mejor demostracion de la 
gravedad del enfermo. 

Aresti creyo consolarle, prometiendo que enviarla al medico que estaba en 
Galdames, tan pronto como volviera. Pero el muchacho rompio a llorar de 
nuevo. 

—Senor dotor... Usted, solo usted... Se lo pido por lo que quiera mas en el 
mundo... He bajado de Labarga para eso. Usted sabe mas que todos juntos. La 
gente dice que usted hace milagros... 

Y apoderandose de una mano del doctor, se la beso repetidas veces sin saber 
que decir, como si estas muestras de veneracion fuesen todo su lenguaje y con el 
quisiera convencer al medico. 

—Basta, muchacho—dijo Aresti riendo.—No sigas. Ire a Labarga para que no 
me beses mas con tu cara sucia... Buena se va a poner Katalin cuando sepa que 
subo al monte. 

El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, hablo con menos 
dificultad contestando a sus preguntas. Eran de tierra de Zamora y habian venido 
a las minas su padre y el con seis paisanos mas. Hacia tres anos que realizaban 
este viaje a la entrada del invierno. Elios tenian alia su poquito de tierra. 
Cultivaban hierba y centeno; las mujeres se encargaban de los campos durante el 
frio y los hombres emprendian la peregrinacion a Bilbao en busca de los jornales 
fabulosos, de once reales 6 tres pesetas, de los que se hablaba con asombro en el 
pais. Al venir el verano, regresaban al pueblo para recoger la cosecha y plantar la 
del ano proximo. En las minas se trabajaba mucho, la vida era dura, morian 
algunos; pero se podia volver a casa con buenos ahorros. 

—Yo, senor dotor, gano siete reales: mi padre once u doce. Damos un real por 
la cama y nos comemos cinco cada uno, porque aqui todo va por las nubes. Hay 
otros gastos de zapatos y calcetines, porque el mineral destroza mucho. Ademas, 
casi todas las semanas llueve en esta tierra y no se trabaja... Total, que no 



bebiendo vino y comiendo poco, volvemos a casa a los diez meses con cuarenta 
6 cincuenta duros. 

—Pues vais a ser ricos cualquier dia—dijo Aresti. 

—jQuia! jno senor!—contesto el muchacho candidamente.—Ricos nunca lo 
seremos. jAun si ese dinero fuese para nosotros!... 

—^Es que lo regalais?... 

—Se lo llevan los mandones. Con el pagamos la contribution. 

Aresti camino un buen rato en silencio, admirando una vez mas la sencillez, la 
humildad de aquella gente, dura para el trabajo, habituada a las privaciones, sin 
la mas leve vegetation de ideas de protesta en su cerebro esteril. Abandonaban 
casa y familia para hacer una vida de campamento, encorvados ante la piedra 
roja, aranandola de sol a sol con un desgaste de fuerzas que no era suplido por la 
alimentation, acelerando dia por dia la ruina de su organismo; y este sacrificio 
obscuro y penoso, era para sostener un derecho de propiedad ridiculo sobre 
cuatro terrones infecundos, para mantener con gotas de sangre y pedazos de vida 
la pompa exterior de que se rodea el Estado. 

A1 entrar en Gallarta, el medico paso apresuradamente ante su casa, temiendo 
que les viera Catalina y le apostrofase por su subida al monte. 

—Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete y aun he de tomar el tren para 
Bilbao. 

Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta, una cuesta 
empinada y pedregosa con dos filas de casuchas que ondulaban ajustandose a 
todas sus tortuosidades. Eran miseros edificios construidos con mineral en la 
epoca que este no era tan buscado; gruesos paredones agujereados por 
ventanucos, con balcones volados que amenazaban caerse y los pisos superiores 
de maderas carcomidas. Las techumbres, con grandes aleros de tejas rojizas y 
sueltas, estaban mantenidas contra los embates del viento por una orla de 
pedruscos. En los pisos bajos estaban los establecimientos de Gallarta, tabernas 
en su mayor parte. Algunas ventanas con vidrios empanados Servian de 
escaparates, exhibiendo zapatos 6 quincalla oxidada y vieja, restos de saldos de 
la villa, enviados a las minas donde todo se compra sin protesta malo y caro. A 
causa del desnivel entre la empinada calle y las casas, unas tiendas tenian varios 
peldanos ante su puerta, como si fuesen torres; otras eran profundas como 
cuevas, con una escalera interior para bajar a ellas. Los establecimientos de 
ropas ondeaban en su fachada trapos multicolores. La calle, con sus tiendas 
estrechas y lobregas y sus casas de poca altura, hacia recordar la tortuosa via de 
una poblacion arabe. Algunas carretas permanecian detenidas a las puertas de las 
tabernas, moviendo los bueyes sus colas y bajando las testuces pacientemente, 
mientras adentro gritaban los conductores ante los vasos de vino. 



Aresti tenia buenas piernas, acostumbrado como estaba a aquel pais 
montuoso, y apoyandose en la cachaba seguia sin dificultad al pinche que casi 
corria por el camino, con direction a Labarga, uno de los barrios extremos de 
Gallarta, situado en plena explotacion minera. Asi como ascendian por el aspero 
camino, era mas fuerte el viento y se ensanchaba el paisaje. Agrandabanse los 
montes y se velaban los valles bajo la bruma de la manana. Por la parte del mar, 
el Serantes, que guarda la desembocadura de la ria de Bilbao, recortaba sobre el 
cielo plomizo su mole coronada por un castillete abandonado. A sus pies 
extendia el mar su ancha faja obscura, cortada a trechos por otros montes mas 
bajos, metiendose en triangulos, tierra adentro, en forma de ensenadas y rias. 

Hacia algun tiempo que el doctor no habia subido a pie la cuesta de Labarga y 
encontraba cierta novedad al espectaculo. Sin dejar de andar, iba examinando el 
paisaje. Una aldea que blanqueaba entre los campos al pie de Serantes, era San 
Pedro Abanto; mas alia, al lado de una ria, alzabase la montana de Somorrostro. 
Dos nombres famosos que conocia toda Espana despues de la guerra civil. Como 
una resurrection de aquella lucha recordada por el doctor, sonaron varias 
cornetas en las alturas inmediatas al camino, temblo la tierra con sorda 
trepidation y estallaron varias detonaciones entre nubes de polvo rojo y piedras 
por el aire. Eran los barrenos de las minas, que se disparaban a una hora fija, por 
la manana y por la tarde, avisando los vigilantes con sus cornetas para que se 
alejase la gente. Mas alia de las minas inmediatas sonaron nuevas detonaciones, 
y luego otras mas lejanas, estremeciendose toda la cuenca minera con un 
incesante canoneo como si tronasen baterias ocultas en todos los repliegues y 
cuspides de los montes. 

Aresti, excitado por este estruendo, recordaba la famosa batalla de las 
Encartaciones, cuando el ejercito liberal intentaba levantar el sitio de Bilbao por 
segunda vez. La ferocidad de los hombres, la triste gloria de la guerra y la 
destruction, habian popularizado los nombres de dos humildes aldeas de 
Vizcaya. El no habia presenciado los combates; pero como si los hubiera visto, 
despues de escuchar su relato tantas veces a los viejos del pais y a muchos de los 
contratistas que eran entonces aldeanos hambrientos y, por inconsciencia juvenil, 
por no enfadar al cura de su anteiglesia, habian tornado las armas en defensa del 
Senor y los Fueros. En una casita blanca, que se alzaba entre los robledales del 
llano, habian matado de un certero canonazo a los dos mejores generales del 
carlismo. Despues, el medico miraba el monte de Somorrostro con sus asperas 
pendientes, aislado, lugubre como una piramide. Aun se encontraban osamentas 
al cavar en las faldas. Alii habia sido la gran carniceria: los batallones del 
gobierno, la infanteria de marina, con la bravura del toro que embiste bajando la 
cabeza sin medir el peligro, pugnaban por subir a lo mas alto para veneer al 



enemigo, y este los fusilaba impunemente desde sus atrincheramientos 
preparados con fria anticipation, y pareciendole poco mortifero el fusil, apelaba 
a procedimientos de la guerra primitiva y salvaje. Soltaban desde las alturas ejes 
de hierro con ruedas, arrancados de las vagonetas de las minas, y estos carros de 
la muerte descendian saltando de penasco en penasco, con una velocidad 
vertiginosa que aumentaba a cada choque, a cada aspereza del terreno. 
Resucitaba la antigua lucha entre los celtiberos barbaros y las disciplinadas 
legiones de Roma. Las ruedas locas rompian las masas de pantalones rojos 6 
azules que en vano intentaban avanzar; aplastaban los hombres bajo su ferreo 
volteo, hacian crujir los huesos, deshilachaban los musculos, y, manchadas de 
sangre, seguian rodando hasta encallarse en el llano, ahitas de destruction. 

—[Imbeciles! [imbeciles—repetia mentalmente el doctor. 

Y pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en aquellos montes y 
en otros de mas alia; en todos los que dormian eternamente en las entranas de la 
tierra vasca, por un pleito de familia, por una simple cuestion de personas, 
habilmente explotada en nombre del sentimiento religioso y de la repulsion que 
siente el vascongado por toda autoridad que le exija obediencia desde el otro 
lado del Ebro. 

Contrastando con estos recuerdos de una epoca de violencias, rodeaban al 
doctor, conforme avanzaba en su camino, la actividad del trabajo, el movimiento 
de la diaria batalla del hombre con los tesoros de la tierra. Los tranvias aereos 
para la conduction del mineral apoyaban sus cables sobre los robustos postes y 
deslizandose por ellos, pasaba el rosario de tanques cargados de pedruscos rojos, 
salvando hondonadas y despenaderos, descendiendo de meseta en meseta, 
siempre hacia el llano, buscando los descargaderos de Ortuella, la via ferrea del 
Triano, que es el respiradero de las minas. 

En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras, corrian sobre los rieles 
lijeramente tendidos, las vagonetas de mineral, tiradas unas por caballos, 
empujadas otras por hombres. Veianse grandes plataformas de madera, pianos 
inclinados por los cuales resbalaban los vehiculos amarrados a una cadena sin 
fin. La via automatica de una compania extranjera deslizaba en un espacio de 
varias leguas sus vagonetas, que parecian seres animados. Los vehiculos rodaban 
en dos filas, en opuestas direcciones, cabeceando lentamente como bueyes 
sumisos, siguiendo su camino en linea recta, encontrando un puente sobre cada 
abismo y atravesando las alturas por tuneles pendientes que los devoraban. 

El paisaje aparecia trastornado por la mano del hombre. El minero violaba a la 
Naturaleza, volcandola, desordenando sus ropajes. Todo habia cambiado de 
lugar. Las cumbres habian sido echadas abajo por la piqueta y el barreno: las 
hondonadas, rellenas de escoria roja, estaban convertidas en mesetas. Las faldas 



de los montes aparecian desgarradas: lo que en otros tiempos era suave declive, 
asustaba ahora con el pavoroso corte del despenadero. Hablase cambiado el 
curso de las aguas; las antiguas fuentes admiradas por los ancianos escapabanse 
ahora con rezumamiento fangoso por las angostas galenas que perforaban las 
pendientes. Muchos montes despojados de la envoltura roja, que era su carne, 
mostraban el armazon calcareo, la triste osamenta. Los prados de otras epocas, la 
tierra vegetal con sus maizales y robledales, todo habla desaparecido, como si 
soplara sobre aquellas montanas un viento de fuego. Solo quedaba el pedrusco 
ferreo, el terron rojo, la tierra codiciada por el hombre, que pareria haber ardido 
con interna combustion. A trechos quedaban algunos jirones de suelo verdeante. 
Creria la hierba alii donde se amontonaban las vagonetas volcadas, las 
plataformas carcomidas, delatando una explotacion abandonada. En estos 
rincones parian algunos rebanos de ovejas panzudas, de largas lanas, dando con 
sus esquilas una nota de calma pastoril a aquel paisaje desolado que pareria 
recien surgido de una catastrofe geologica. 

El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era como uno de esos 
crateres apagados, en los que muestra el planeta la intensidad de sus 
convulsiones. Pareria imposible que aquella profundidad fuese obra del hombre 
en tan pocos anos. Abajo, las cuadrillas de mineros, atacando el muro de mineral 
con picos y palancas, semejaban bandas de insectos. Los caballos parecian por 
su tamano escapados de una caja de juguetes. 

Aresti, ante este desgarron de la corteza terrestre que mostraba al aire sus 
entranas, recordaba las formas y colores de las piezas anatomicas reproducidas 
en sus libros de estudio. Las calizas blanqueaban como huesos; las fajas de mena 
rojiza tenian el tono sanguinolento de los musculos, y las manchas de tierra 
vegetal eran del mismo verde musgoso de los intestinos. 

A un extremo de la gigantesca excavacion la montana se habia venido abajo, 
formando una cascada inmovil de ondas de tierra y enormes pedruscos. El 
medico recordaba la catastrofe ocurrida cuatro anos antes. La cantera se habia 
derrumbado, cogiendo en su caida a una cuadrilla de obreros que trabajaba en su 
base. Unos habian perecido aplastados instantaneamente: otros habian quedado 
enterrados en vida, en un socavon, aislados del mundo por centenares de 
toneladas de mineral. La gente acudia para pegar sus oidos con horror a los 
penascos desmoronados, creyendo escuchar los gritos implorando auxilio, los 
gemidos de los infelices que perecian lentamente en la obscuridad de las 
entranas de la tierra. Pasaban las horas, pasaban los dias. Centenares de obreros 
trabajaron con un vigor extraordinario, pretendiendo revolver la inmensa 
avalancha de mineral; pero tras una semana de trabajo, solo habian avanzado 
algunos metros y ya no se oia nada: de la tierra no salia ningun lamento. Al 



remover los pedruscos se encontraron varios cadaveres: hombres desfigurados, 
con las piernas rotas y el craneo aplastado; un pinche casi intacto, con la cara 
sonriente, conservando aun en su mano un tanque de agua. Eran los que se 
hallaban fuera del socavon en el instante del desprendimiento. Los otros que 
estaban en la cueva se pudrian tras el gigantesco tapon de mineral que los habla 
aislado del mundo. De muchos de ellos ni los nombres se conodan. Hablan 
llegado a las minas poco antes y los capataces solo anotaban sus apodos. Tal vez 
en algun rincon de Espana los esperarian aun, creyendo que cuanto mas larga 
fuese la ausencia mayores serian los ahorros. 

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche sallan gemidos del 
derrumbamiento. Durante unos meses vieronse en el camino de Labarga formas 
blancas, con luces en la cabeza, arrastrando cadenas. En las casas temblaban los 
muchachos y las jovenes, oyendo hablar de las pobres almas en pena de la mina. 
Pero cierta manana aparecio tendido en el camino uno de los primeros borrachos 
de Gallarta, con un brazo fracturado y la cabeza rota, y ya no volvieron a salir 
fantasmas, ni nadie sintio deseos de adornar la catastrofe con grotescas 
apariciones. 

El recuerdo de los enterrados fue borrandose en la memoria de todos. Las 
desgracias, en aquella explotacion cruel que gastaba las vidas de muchos miles 
de hombres, superponlanse unas a otras con frecuencia, ocultando y 
desvaneciendo las anteriores. Un dla, las vagonetas, al chocar unas con otras, 
aplastaban a un obrero: otro dla saltaban de los rieles al bajar por el piano 
inclinado cayendo sobre un grupo encorvado ante el trabajo, que no recelaba la 
muerte traidora que llegaba a sus espaldas: los barrenos estallaban 
inesperadamente abatiendo los hombres como si fuesen espigas; llovlan 
pedruscos en mitad de la faena, matando instantaneamente; y por si esto no era 
bastante, habia que contar con los navajazos a la salida de la taberna, con las 
rinas en la cantera, con las disputas en los dias de cobro, con la feroz 
acometividad de aquella inmensa masa ignorante y enfurecida por la miseria, en 
la cual vivian confundidos los que al salir de los penales de Santona, Valladolid 
6 Burgos no encontraban otro camino abierto que el de las minas de Bilbao, en 
las que se necesitaban brazos, y a nadie se preguntaba quien era y de donde 
venia... 

La Muerte rondaba en torno del misero populacho, como un lobo alrededor 
del rebano, siempre vigilante, con las unas afuera y los dientes agudos. Zarpazo 
aqui, dentellada alia, la gran enemiga se mostraba infatigable. Siempre habia en 
el hospital mas de una docena de camas ocupadas por carne enferma que pedia 
entre gemidos el auxilio de don Luis. Era un perpetuo estado de guerra ante la 
muerte; una batalla contra la ciega fatalidad y la barbarie de los hombres, cuyos 



ecos se apagaban en la misma montana, llegando apenas a la opulenta Bilbao. El 
mineral marchaba ria abajo sin que nadie pensase en lo que habla costado su 
arranque del suelo. 

Aresti salio de su ensimismamiento al ver que entraba en la calle unica de 
Labarga, dos filas de mlseras casuchas puestas sobre los penascos que bordeaban 
el camino. Los edificios de Gallarta paredan palacios, comparados con las 
chozas de este barrio de mineros. Eran barracas, conocidas en el pals con el 
nombre de chabolas, con tabiques de madera delgada y techumbre de planchas 
corroldas. Las puertas estaban en dos piezas horizontales: la hoja inferior 
quedaba cerrada como una barrera, y la superior, al abrirse, era la unica ventana 
que daba a la casa luz y aire. Las incesantes lluvias habian podrido aquellas 
habitaciones, reblandeciendo la madera, deshilachando sus fibras como si toda 
ella fuese a convertirse en gusanos. Luera de las casas ondeaban sobre cuerdas 
los guinapos de color indefinible puestos a secar. Algunas gallinas flacas y 
espeluznadas corrian por el camino. Los ninos permanedan sentados ante las 
puertas, graves e inmoviles, como si fuesen de distinta raza que la revoltosa 
chiquilleria de los pueblos del llano. 

Al ver al doctor, salian las mujeres a las puertas de sus tugurios, sonriendo 
como en presencia de un acontecimiento inesperado, sintiendo de pronto el 
miedo a enfermedades que tenian olvidadas. 

—jChicas, es don Luis!—se gritaban unas a otras.—jSenor doctor, aqui! 
jMireme usted este chico!... jEntre a ver a mi madre! 

Pero Aresti conocia de larga fecha estos recibimientos; el furor que acometia a 
todos por estar enfermos apenas le veian, sin ocurrirseles bajar al hospital mas 
que en casos de extrema gravedad. Y seguia adelante sonriendo a unas, 
contestando a otras alegremente, precedido por el pinche zamorano que volvia la 
cara como si temiese verle secuestrado por el grupo de comadres. 

Un hombre de larga barba ensortijada y canosa, fumaba sentado ante una 
casucha que era la peor del barrio. Tenia los ojos casi ocultos bajo las cejas y un 
gesto de desden contraia a cada momento su cara negmzca. Al ver al medico no 
se llevo la mano a la boina ni abandono su inmovilidad de fakir, como si 
estuviera abstraido en la contemplacion de la miseria que le rodeaba. 

—jSalud, amigo Barbas !—dijo el medico alegremente, deteniendose ante el. 
—iQue hay companero? 

—Mucho y malo, don Luis. 

—Y esa revolution ^cuando la hacemos?... 

El Barbas miro un instante a Aresti con ojos cenudos, como si fuese a 
insultarle: despues escupio la nicotina de sus labios con un gesto desdenoso. 

—Burlese, don Luis. Usted esta acostumbrado a oir quejarse de dolor lo 



mismo al rico que al pobre, a ver que todos mueren igual; por eso toma a risa las 
cosas de los hombres. Al fin no somos mas que animales. Hace usted bien. 
Riase... pero el trueno gordo se acerca. Algun dla encontraran su merecido todos 
los ladrones... jtodos! incluso su primo Sanchez Morueta. 

—jCompanero! yo?—dijo el doctor.—^Que vas a hacer de ml? 

—Usted es un guason que se rle de la vida... pero entre burlas y veras hace 
bien a los pobres y vive cerca de su miseria. Usted es casi de los nuestros. 

—Gracias, companero Barbas. 

Y dando a entender al solitario con un gesto que volveria para hablar con el, 
subio los peldanos de una casucha en cuya puerta le esperaba impaciente el 
pinche. 

Era la casa de peones, el miserable albergue de las montanas mineras, donde 
se amontonan los jornaleros. Aresti estaba habituado a visitar aquellos tugurios 
que olian a rancho agrio, a humo y a «perro mojado». En la entrada de la casa 
estaba el fogon con algo de loza vieja alineada en dos estantes. Los tabiques de 
madera eran de un amarillo viscoso, como si las tablas trasudasen de una pieza a 
otra la suciedad y la mugre de los habitantes. Una vieja, delgada de rostro, y 
enorme de cuerpo por los panuelos que llevaba arrollados al busto y los 
innumerables zagalejos de su faldamenta, vigilaba el hervor de un puchero, con 
las manos cruzadas sobre el delantal de arpillera, mirandose con ojos bizcos los 
cuernos del panuelo rojo arrollado a la cabeza. Unos gatos flacos y espeluznados 
rodaban en torno de la mujer, esperando que cayese algo de la olla: unos 
animales lugubres, de mirada feroz, tigres empequenecidos que parecian 
alimentarse con el hambre que sobraba a sus amos. 

La vieja rompio en lamentaciones al conocer a don Luis. El pobre peon estaba 
muy malito: ;a ver si lo sacaba adelante!... Ella le habia tornado ley despues de 
tenerlo varios anos en su casa. Y al lamentarse, habia tal expresion de frio 
egoismo en sus ojos, que el doctor la atajo brutalmente: 

—Sobre todo, lo que usted mas siente, tia Gertrudis, es perder un real diario si 
muere. 

—jAy, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez hay mas casas de peones. Mi 
probe viejo esta casi baldao del reuma y gana menos que un pinche escogiendo 
mineral en los lavaderos. jY muchas gracias que lo aguantan, y con el pupilaje 
de estos chicos de Zamora podemos ir tirando!... jAy Senor, despues de trabajar 
toda la vida! El medico levanto una cortinilla de percal rojo y destenido que 
ocultaba un tugurio sin luz, ocupado por la cama de los viejos. Levanto otra, y 
vio un cuartucho no mucho mas grande, obstruido completamente por un 
camastro enorme, formado con tablas sin cepillar y varios banquillos. En el 
dormia toda la banda de Zamora, siete hombres y el muchacho, en mutuo 



contacto, sin separation alguna, sin mas aire que el que entraba por la puerta y 
las grietas de la techumbre. Varios jergones de hoja de maiz cubrian el tablado: 
cuatro mantas cosidas unas a otras formaban la cubierta comun de los ocho, y 
junto a la pared yacian destripadas y mustias algunas almohadas de percal 
rameado, brillantes por el roce mugriento de las cabezas. 

Aresti penso con tristeza en las noches transcurridas en aquel tugurio. 
Llegaban los peones fatigados por el trabajo de romper los bloques arrancados 
por el barreno, de cargar los pedruscos en las vagonetas, de arrastrarlas hasta el 
deposito de mena y volverlas a su primitivo sitio. Despues de una mala comida 
de alubias y patatas, con un poco de bacalao 6 tocino, dormian en aquel tabuco, 
sin quitarse mas que las botas 6, cuando mas, el chaqueton, conservando las 
ropas impregnadas de sudor 6 mojadas por la lluvia. El aire, estancado bajo un 
techo que podia tocarse con las manos, haciase irrespirable a las pocas horas, 
espesandose con el vaho de tantos cuerpos, impregnandose del olor de suciedad. 
Los parasitos anidados en los pliegues del camastro, en las junturas de la 
madera, en los agujeros del techo, salian de caza con la excitation del calor, 
ensanandose al amparo de la obscuridad en los cuerpos inanimes que duermen 
con el sueno embrutecedor de la fatiga. En las noches tormentosas, cuando el 
viento pasa de parte a parte la casucha por sus resquicios y grietas, amenazando 
derribarla, los cuerpos vestidos y malolientes se buscan y se estrechan ansiando 
calor, y los sudores se juntan, las respiraciones se confunden, la suciedad 
fraterniza. 

El medico consideraba que aquellos ocho hombres que dormian en comun 
eran amigos, eran compatriotas, ligados por el nacimiento y las aventuras de su 
peregrination anual: y su pensamiento iba hacia otras casas de peones, tan 
miseras como aquella, donde los hombres acostados en la misma cama no se 
habian visto nunca; donde el infeliz muchacho, recien llegado de su tierra, 
dormia en contacto con un individuo, con otro que tambien acababa de llegar a 
la mina, tal vez recien salido del presidio 6 fugitivo por algun crimen. Los 
cuerpos extranos se juntaban bajo la misma pegajosa cubierta, la carne se rozaba 
con otra carne sudorosa, tal vez enferma de peligrosas infecciones. Y esta 
promiscuidad, bajo la misma manta, de viejos y jovenes, de inocentes jayanes 
recien venidos de su tierra y veteranos de la vida errante, conocedores de todas 
las corrupciones, se efectuaba en medio de una forzada abstinencia de la carne, 
en un pais donde por las condiciones del trabajo, los hombres son mucho mas 
numerosos que las mujeres, y la continua afluencia de presidiarios licenciados 
traia consigo todas las criminales aberraciones de la virilidad aislada. 

Aresti vio al enfermo en el fondo del camastro, junto a la pared, respirando 
jadeante. Estaba acostumbrado a visitar los tabucos de los mineros: nada le 



extranaba, y con agilidad de muchacho salto encima del tablado, marchando de 
rodillas sobre los jergones. Encendio una cerilla y entonces vio en el tabique de 
la cabecera que en otros tiempos habla sido bianco, un crucifijo y varias 
estampas de colores, representando generales contemporaneos, con el ros calado 
y el pecho cubierto de bandas y cruces, heroes de la guerra que se hablan 
cubierto de gloria entregando territorios al enemigo 6 fusilando en masa a 
indlgenas indefensos. 

El medico no pudo contener su risa. 

—^Por que estaran aqul estos tlos?... 

Las estampas habrian sido pegadas como adorno, sin fijarse en los personajes; 
6 tal vez serian recuerdos de algun antiguo soldado, candido y entusiasta, que 
creeria haber servido a las ordenes de caudillos inmortales. 

El enfermo tenia los ojos cerrados, y respiraba trabajosamente. Su piel ardla. 
Estaba vestido, conservando las mismas ropas, mojadas por la lluvia de la noche 
anterior. 

—Una pulmonla de padre y senor mlo—dijo el doctor arrojando la cerilla y 
saliendo del camastro otra vez de rodillas. 

Afuera, junto al fogon, escribio una receta en una hoja de su cartera, 
encargando al pobre pinche, que despues de la visita parecia mas tranquilo, que 
bajase por los medicamentos al hospital. 

Cuando Aresti salio de la barraca, despues de hacer varias recomendaciones a 
la vieja, vio que le aguardaba en medio del camino un contratista de los mas 
amigos. Iba vestido de flamante pana; sobre el chaleco brillabale una gruesa 
cadena de oro y calzaba altas polainas fabricadas con la tela impermeable que 
servia de forro a las cajas de dinamita. 

—Hola, Milord —dijo el medico.—^Que, hoy no hay oficios divinos en la 
capilla de Baracaldo? 

—No, don Luis—dijo el contratista con cierta uncion en sus palabras.— 
Demasiado sabe usted que en nuestra religion este dia no es de fiesta. 

— Milady, siempre tan hermosa y elegante? 

—Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos mas que unos pobres patanes 
con un poquito de protection. 

Despues de esto, el llamado Milord rogo al medico, que ya que estaba en 
Labarga, se llegase a la cantina de Tocino, el capataz de su confianza, que 
llevaba varios dias inmovil en la cama por el reuma. Aresti se resistia alegando 
su viaje a Bilbao. 

—Un momento nada mas, don Luis: entrar y salir. Yo tambien tengo prisa por 
llegarme a la mina. jEl pobre Tocino me hace tanta falta cuando no esta alii!... 

El doctor se dejo conducir algunos minutos mas alia de Labarga, hasta una 



altura donde estaba establecida la tienda de Tocino. Por el camino bromeaba con 
el contratista sobre su religion. El Milord habla sido capataz de las minas de una 
compama inglesa, logrando interesar al ingeniero director en fuerza de excederse 
en la vigilancia del trabajo y no dejar descanso a los peones de sol a sol. La 
protection del jefe lo elevo a contratista, colocandole en el camino de la riqueza, 
y, no sabiendo como mostrar su gratitud al ingles, habla abrazado el 
protestantismo. La despreocupacion religiosa era general en las minas: solo se 
pensaba en el dinero y el trabajo. Era viudo, con una hija, y para ligarse mas 
Intimamente con sus protectores, la tuvo durante seis anos en un colegio de 
Inglaterra, volviendo de alia la muchacha con un exterior pudico y unas 
costumbres de confort que regocijaban a toda Gallarta. Los domingos, Milord y 
Milady bajaban a Baracaldo, vestidos con trajes que encargaban a Londres, para 
confundirse con las familias de los ingenieros y los mecanicos ingleses 
empleados en las minas 6 en las fundiciones de la ria, que llenaban la unica 
capilla evangelica del pais. Aresti, que habia cogido cierto miedo a los flirts con 
Milady, hasta el punto de rehuir el encontrarla sola y que conocia ciertas 
historias de jovenzuelos que saltaban su ventana durante la noche, ensalzaba 
ironicamente al padre lo mucho que su robusto retono habia ganado despues de 
la cepilladura en el extranjero. 

—jLa education inglesa!—decia Milord abriendo mucho la boca para marcar 
su admiration.—jUna gran cosa! Hay que ver lo que sabe la chica... Es verdad 
que acostumbrada a tantas finuras, se aburre aqui entre brutos. Pero, de mi para 
usted, don Luis, yo tengo mi plan, mi ambition, y es casarla con algun senor de 
la compama. 

—Hara usted bien—dijo el medico con zumbona gravedad, recordando las 
ligerezas de la nina al verse libre en las minas, despues de las pudibundeces del 
colegio.—Esos senores son aqui los unicos que pueden cargar con ella. 

Llegaron a la cantina de Tocino, una casa aislada, de mamposteria, con un 
gran mirador de madera. Desde aquella altura abarcaba la vista toda la tierra de 
las Encartaciones y ademas el abra de Bilbao, la ria, Portugalete. Los pueblos 
aglomerados en las orillas del Nervion, parecian formar una sola urbe. En ultimo 
termino, entre montanas, se adivinaba la villa heroica e industriosa: el humo de 
las fundiciones y fabricas se confundia con el cielo plomizo. A la entrada de la 
ria, el alto puente de Vizcaya marcabase como un arco triunfal de negro encaje. 

La cantina ocupaba el piso bajo, amontonandose en ella los mas diversos 
objetos y comestibles, unos en estantes y tras sucios cristales, otros pendientes 
del techo... Alii estaban almacenados todos los viveres, por cuya conquista 
dejaban los hombres pedazos de su vida en el fondo de las canteras. Aresti 
conocia aquella alimentation; alubias y patatas con un poco de tocino. El arroz, 



solo era buscado cuando la patata resultaba cara. Ademas, colgaban del techo 
bacalao y trozos de tasajo americano entre grandes manojos de cebollas y ajos. 

El pan se amontonaba detras del mostrador, al amparo de los duenos, como si 
estos temiesen los hurtos de los parroquianos 6 una subita acometida de los 
hambrientos que pululaban afuera. Un tonel de sardinas doradas por la 
ranciedad, esparda acre hedor. De las viguetas del techo pendlan baterias de 
cocina, y en las estanterias se alineaban piezas de tela, botes de conservas, 
ferreteria, alpargatas, objetos de vidrio, pero todo tan viejo, tan oxidado, tan 
mugriento, que, lo mismo comestibles que objetos, parecian sacados de una 
excavation despues de un entierro de siglos. 

Tras el mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo, un adolescente 
amarillucho, de movimientos felinos. Eran vascongados, pero Aresti encontraba 
en sus ojos duros, en la melosidad con que robaban a los parroquianos 
despreciandolos, y en su aspecto miserable, algo que le hacia recordar a los 
judios. La gente del contorno les odiaba. Al menor intento de revuelta en las 
minas, cerraban la puerta, sirviendo el pan por un ventanillo. A pesar de su 
insaciable codicia, tenian un aspecto de miseria y sordidez mas triste que el de la 
gente de fuera. El doctor recordaba las declamaciones de muchos mitins obreros, 
a los que habia asistido por curiosidad; los apostrofes a los explotadores de las 
cantinas que engordan con los sudores del trabajador, que se redondean 
chupandoles la sangre; y se decia con gravedad: 

—No; pues a estos les luce poco la tal alimentation. 

A la entrada de la cantina existia una especie de jaula de madera con un 
ventanillo. Dentro de ella estaba sentado ante un pupitre el dueno de la tienda, 
envuelto en mantas, quejandose a cada momento, pero sin dejar de repasar unos 
cuadernos viejos, cubiertos de rayas y caprichosos signos, que le Servian para su 
complicada contabilidad. 

El Milord manifesto su extraneza viendole alii. ;E1, que le traia nada menos 
que al doctor Aresti creyendolo en peligro de muerte!... Mientras el medico le 
examinaba con la indiferencia del que esta habituado a casos mas graves, Tocino 
prorrumpia en lamentaciones, haciendole coro su mujer. Estaba enfermo mas de 
lo que creian: no podia moverse: los dolores le mataban; pero los negocios eran 
ante todo y habia que repasar las cuentas, ya que estaba cerca el dia de la paga. 

—Vaya, Tocino —dijo Aresti;—lo que tienes es poca cosa, desaparecera con el 
cambio de tiempo. jQuejarse asi un hombrachon que parece un oso tras esa 
jaula! Es la buena vida que te das; lo mucho que engordas con lo que robas. 

—jPero que cosas tiene este don Luis!—exclamo el Milord mirando a la 
tendera, que ensenaba sus dientes amarillos para sonreir lo mismo que el 
protector de su marido. 



—jRobar!—mugio Tocino. —jRobar! jSiempre esta usted con lo mismo! 
Tanto oye usted a los trabaj adores, en su mania de mimarlos cuando se los llevan 
al hospital, que acaba por creer todas sus mentiras. Aqui a nadie se roba. Aqui lo 
unico que se hace es defender lo que es de uno. 

Y Tocino se indignaba, olvidando los dolores. El vendia sus articulos al fiado 
^estamos?... se exponia a perderlos, iy que cosa mas natural que no dormirse 
para cobrar lo que era suyo cuando llegaba el dia del pago en las minas?... Habia 
que conocer a los obreros: cada uno de un pais; lo mejorcito de cada casa. Se 
pasaban todo el mes comiendo al fiado, y el dia de cobranza, si les era posible 
hacian lo que ellos llaman la curva; cobraban y se iban a la taberna, rehuyendo 
el pasar por la tienda de comestibles. A bien que esto no les valia con Tocino y 
con otros que eran capataces al mismo tiempo que cantineros. El les pagaba alii 
mismo su trabajo y alii mismo les descontaba lo que llevaban comido. Aun asi 
habia sus quiebras, pues los que solo trabajaban una semana, desaparecian 
despues de haber tornado al fiado mas de lo que importaban sus jornales. 

Aresti escuchaba al capataz, y aprovechando sus pausas seguia 
recriminandolo. 

— Tocino, tu eres un ladron que vendes a los obreros los articulos averiados 
que no quieren en Bilbao, y los haces pagar mas caros que en la villa. 

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas en sus metinges—grito el 
capataz enrojeciendo de indignacion con el recuerdo de lo que decian los obreros 
en sus reuniones. 

— Tocino, tu abusas de la miseria. Los pobres peones no tienen libertad para 
comprar el pan que comen. Al que no viene a tu tienda le quitas el trabajo en la 
cantera. 

—Los amigos son para ayudarse unos a otros. ^Que tiene de particular que yo 
solo de trabajo a los que se surten de mi establecimiento? 

—Tu robas al trabaj ador en lo que come y en lo que trabaj a, descontandole 
siempre algo del jornal. Tu amo y protector te ayuda a mantener esta esclavitud, 
no pagando al obrero semanalmente, como se hace en todas partes, sino por 
meses, para que asi tenga que vivir a credito y se vea obligado a comer lo que 
quereis darle y al precio que mejor os parece. 

—Vaya; ahora me toca a mi—dijo riendo el Milord .—Pero este don Luis es 
peor que los predicadores de blusa que vienen a echar soflamas en el fronton de 
Gallarta. Suerte que no le da a usted por hablar en publico. 

— Milord : a todos vosotros no os parece bastante el enriqueceros rapidamente 
con el hierro y aun aranais algunos centimos en el jornal y el estomago del 
bracero. Las cantinas obligatorias son vuestras y de los capataces. Vais a medias. 
De dia explotais los brazos y de noche los estomagos. Haceis mal, muy mal. 



Hasta ahora os salva la gran masa de peones forasteros que vienen a rabiar y a 
ahorrar durante algunos meses, pasando por todo, pues su deseo es irse. Pero 
cada vez se quedan mas en el pals y ya vereis la que se arma cuando esta gente, 
viviendo siempre aqui, acabe por conoceros. 

El doctor corto la conversacion recordando su viaje a Bilbao, y salio de la 
cantina despues de hacer varias recomendaciones para la curacion de Tocino. La 
mujer y el hijo sonrelan servilmente, pero con una expresion hostil en la mirada, 
gravemente ofendidos por la franqueza del doctor. 

El contratista siguio adelante, hacia su mina, y Aresti descendio a Labarga 
pensando en la miseria del rebano humano esparcido por la montana. Varias 
veces habia intentado rebelarse, y los resultados de su protesta, de las huelgas 
ruidosas, terminadas, en mas de una ocasion, con sangre, no le habian hecho 
mejorar gran cosa. Unicamente el respeto a la vida humana era mayor que en los 
primeros anos de explotacion. Aresti recordaba su llegada a las minas, cuando se 
vivia en ellas casi con las armas en la mano, como en Alaska 6 en los primitivos 
placeres de California. Ya no quedaban forajidos en las canteras que, con el 
vergajo en la mano, apaleasen en nombre del amo a los trabajadores rebeldes; ya 
no existia la tarifa de la carne humana, cotizandose las desgracias «veinte duros 
por un brazo, cuarenta por las dos piernas». Se asociaban los trabajadores 
establecidos en el pais, creaban nucleos de resistencia, inspiraban cierto temor a 
los explotadores, logrando con esto que sus penalidades fuesen menos duras: 
pero aiin faltaba la cohesion entre ellos, a causa del vaiven de la poblacion 
minera, de aquel oleaje de hombres que se presentaba engrosado al comenzar el 
invierno y el hambre en las miseras comarcas del interior y se retiraba al llegar el 
buen tiempo con sus cosechas. Los gallegos huian a su tierra asi que se iniciaba 
una huelga y aparecia en las minas la guardia civil. Habian venido a ganar dinero 
y evitaban los conflictos pasando por toda clase de explotaciones y abusos. Los 
Castellanos y leoneses miraban con los brazos cruzados los esfuerzos de los 
companeros establecidos en el pais, pensando con el duro egoismo de la gente 
mral, que en nada les importaba cambiar la suerte del trabajador, ya que ellos al 
fin habian de volver a sus tierras. Los labriegos convertidos en mineros eran el 
contrapeso inerte, incapaz de voluntad, que imposibilitaba la ascension de los 
que vivian en el pais. 

La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las minas de galenas 
subterraneas, con sus peligros que exigen cierta maestria, el personal no era facil 
de sustituir; necesitaba cierto aprendizaje. Pero en las prodigas Encartaciones el 
hierro forma montanas enteras: la explotacion es a cielo abierto; solo se necesita 
hacer saltar la piedra, recogerla y trasladarla, cavar, romper como en la tierra del 
campo, y el bracero, empujado por el hambre, llegaba continuamente en grandes 



bandas a sustituir sin esfuerzo alguno a todo el que abandonaba su puesto 
protestando contra el abuso. Mientras no cesase la inmigracion, cortandose la 
corriente continua de hombres, mientras no se estancara la poblacion obrera de 
las Encartaciones, era dificil que el trabajo conquistase todos sus derechos. 

Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redoblo el paso al entrar en 
Labarga, caminando con la cabeza baja para no oir los llamamientos de las 
mujeres. Un hombre se le puso delante. 

—Don Luis, un momento... 

Era el Barbas, que habia abandonado su inmovilidad de fakir para detener al 
doctor. 

—<iQue hay, companero? 

—Usted, que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por aqui, de lo que 
hacen esos ladrones. 

Y le mostraba con gesto tragico su casucha. Como Aresti no parecia 
comprenderse, el Barbas le mostro la parte superior de su barraca falta de 
techumbre. 

—Me han quitado la planchas, don Luis. Quieren que me vaya. Los ricos de 
Gallarta, todas esas gentes que he conocido pobres como yo, me odian y me 
tienen miedo. El amo de la barraca no sabe como echarme. Hace una semana me 
han quitado la techumbre, la lluvia cae en mi casa como en la calle, pero el 
Barbas firme en su puesto con la companera. La pobre vieja llora y quiere irse, 
pero soy capaz de darla una paliza si se menea de ahi. Me han de tener a la vista 
siempre. Hay para rato si piensan librarse de mi... Ahora, don Luis, han 
discurrido algo mejor. Quieren quitarme el suelo asi como me han robado el 
techo. Piensan excavar la roca hasta que la casa se quede en el aire, sobre sus 
estacas, para ver si asi me voy... jPues no me ire! El Barbas, en su sitio, para que 
todos le oigan, para echarles en cara sus robos. Ni trabajo, ni me voy... Espero, 
^sabe usted?, espero que llegue la gorda; espero el dia en que toda la montana 
baje al llano y yo pueda quitarles el techo y el piso a todos los chalets que se han 
hecho esos pintureros, esos piojos resucitados que la echan de senores a costa de 
los pobres. 

Y el Barbas acompano un buen trecho al doctor, mugiendo sus maldiciones y 
amenazas contra los contratistas que eran sus enemigos mas inmediatos y contra 
los ricos de Bilbao siempre invisibles, divinidades maleficas que hacian sentir la 
fuerza de su poder en la montana, sin mostrarse mas que por la mediation de 
administradores y capataces, si explotaban la mina directamente, 6 de 
contratistas si creian mas ventajoso para ellos ajustar el arranque del mineral. 

Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vio venir hacia el un hombre 
montado en una burra blanca, tan grande y tan fuerte que casi parecia una 



mulilla. Por la cabalgadura conocio Aresti desde muy lejos a don Facundo, el 
cura parroco de Gallarta. Hada diez anos que habla sido trasladado al distrito 
minero desde un pueblecillo de Alava, y afirmaba que la mejor tierra del mundo 
era la de las Encartaciones. «Paz, mucha paz; para todos hay vida en el mundo.» 
Y en santa paz vivia, siendo gran amigo de Aresti, y tomando a broma las 
doctrinas revoludonarias que el doctor, por aburrimiento, exponla a los ricos de 
Gallarta despues de sus famosas cenas. Cierta vez que el medico, cansado de la 
monotonia de su existencia, se divirtio en propagar el budhismo entre los rudos 
contratistas y hasta intento algunas ceremonias del culto indostanico, a estilo de 
las que habia presenciado en el museo Guimet de Paris, el cura no manifesto 
indignacion, «Bah; cosas de don Luis; chifladuras de los sabios: ya se cansara.» 
Para el, la religion verdadera no decrecia ni experimentaba quebranto alguno 
mientras se celebrasen bautizos, casamientos, y, sobre todo, entierros, muchos 
entierros. 

A misa solo iban algunas viejas del pueblo: la iglesia estaba siempre vacia, 
pero el pais era muy religioso y la prueba estaba en que el no tenia libre un 
momento, y continuamente veian todos trotar su burra blanca por los caminos y 
atajos de la montana. Aquel curato valia mas que algunos obispados. La gente 
pobre que no se acordaba de la casa de Dios, encontraba en su miseria el dinero 
necesario para que el pariente marchase a la fosa escoltado por la burra de don 
Facundo y mecido en su ataud por el vozarron del cura. Habia dias en que 
acompanaba cinco entierros en los lugares mas lejanos de la parroquia; asunto de 
leguas. Pero el no se asustaba de nada mientras contase con su cabalgadura 
infatigable, y montado en ella acudia a todas partes. Delante, marchaba el ataud 
en hombros de los mineros, escoltado por mujeres que daban alaridos y se 
mesaban el pelo con desesperacion de gitanas, y detras don Facundo, montado 
en su burra, con sobrepelliz y bonete, seguido a pie por el sacristan, al que 
llamaba su «corneta de ordenes», siempre cantando, pues los parientes ponian 
reparos a la hora de pagar si cantaba poco, repitiendo automaticamente los 
versiculos del oficio de difuntos, al mismo tiempo que se daba el compas 
esgrimiendo sobre su cabeza la vara de fresno con que arreaba a la cabalgadura. 

Un alto en la marcha era lo unico que le hada perder la calma. 

—Aprisa, hijos mios—decia a los conductores del cadaver—que hoy aun me 
quedan tres. Tengo trabajo en Galdames y en la Arboleda. 

Muchas veces llegaba la obscuridad antes de que terminase su tarea de 
acompanar muertos por veredas y desmontes. Aresti recordaba una noche de 
luna clarisima, al retirarse a casa despues de una cena con los contratistas, en las 
afueras de Gallarta. Oyo un canto lugubre que rasgaba como un lamento la 
calma de la noche, y vio pasar a un hombre, vacilante sobre sus piernas, que 



parecia ebrio, llevando a cuestas a otro, envuelto en una sabana, con un brazo 
colgante que le golpeaba a cada paso. Despues, una especie de centauro 
agrandado por el misterio de la noche, que movla algo negro como una espada, 
sin cesar de mugir: 

Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt... 


—Buenas noches, don Luis—dijo el cura al reconocer al doctor.—Con este 
van hoy ocho. Es un pobrecito que ha muerto de la viruela y lo he dejado para lo 
ultimo... jDespues dira usted que la Iglesia no trabaja! 

Y en el silencio de la noche, volvio a reanudar su lugubre cantinela, a la luz de 
la luna, camino del cementerio. 

Lo unico que le indignaba era que le hablasen de la extension de la parroquia 
y lo diflcil de servirla un hombre solo. ;No, carape!: el tenia fuerzas para servir a 
Dios hasta que reventase; sobre todo, tratandose de entierros. Cada vez que 
recelaba alguna modificacion parroquial tomaba el camino de Vitoria para ver a 
los senores del obispado despues de dar un tiento doloroso a los ahorros y 
cuando al fin habian acabado por colocar a sus ordenes a dos vicarios, dedico a 
estos a las faenas menudas del templo, reservandose el los entierros. 

Las asombrosas fortunas creadas en las minas habian tentado su codicia. El 
tambien tenia sus contratas; tambien pactaba arranque de mineral con los senores 
de Bilbao e iba sobre la burra de los entierros a echar un vistazo al trabajo de los 
peones. Pero a pesar de que sus negocios marchaban bien y a la hora del 
champagne, en las cenas de los contratistas, le hacla confesar el medico que 
llevaba reunidos mas de cuarenta mil duros, recordaba los pasados tiempos, 
aquella primera epoca de las minas, cuando el y don Luis eran recien llegados y 
cada cual vivia a su gusto sin obispos ni autoridades de ninguna clase. Aborrecia 
los tranvlas aereos, los pianos inclinados, todos los recientes medios de 
conduccion. Los buenos tiempos eran cuando el mineral iba arrastrado por 
bueyes hasta la ria, y habia guardas en los caminos para ordenar el paso de las 
carretas que alegraban la montana con sus chirridos. Solo en Gallarta existian 
mas de mil. Se exportaba menos mineral, pero se pagaba mas caro y el dinero se 
repartia entre mas gente. Entonces fue cuando el cura inauguro su iglesia y al 
buscar un santo patron eligio a San Antonio. Aun reia el doctor recordando la 
candidez con que explicaba el cura esta preferencia. 

—No puede ser otro. San Antonio es el patron de las bestias y aqui en Gallarta 
hay tanto buey.... 



A1 reconocer don Facundo al medico, refreno el paso de su cabalgadura. 

—A la mina, ^eh?—pregunto Aresti. 

—Si senor: acabo de largar mi misita y ahora un rato a ver lo que hacen 
aquellos, hasta la hora de comer. Hay que cuidarse de lo divino y lo humano. 
Hay que trabajar, don Luis. 

—^Pero hoy no es dia de fiesta?... 

—jAh, grandisimo zumbon! Ya adivino lo que quiere decirme con su sonrisa. 
Si, dia de fiesta es, segun nuestra Madre la Iglesia, y deben guardarla los que son 
ricos. Pero mire usted, como los pobres trabajan en todas las canteras. Yo no voy 
a privar de un jornal a mis peones, despues de tantos dias de lluvia, en los que no 
han podido hacer nada. Ademas, tengo mis contratos con el dueno de la mina... 
Vaya, adios: le dejo para que se burle de mi a sus anchas. 

Iba ya a arrear la burra, cuando se detuvo para hacer una pregunta. 

—^Dicen que han matado al Maestrico?... Vaya un caso. Era un buen 
muchacho, serio y ahorrador. Este es el mundo... jA la tarde entierro! jArre 
burra! 

Y se alejo con alegre cantoneo, gozoso por la seguridad de que habia caido 
trabajo. 

Cuando el doctor fue a entrar en su casa todavia se vio detenido por un 
hombre que le esperaba sentado junto a la puerta. La vieja Catalina le llamaba 
furiosa desde adentro. 

—jQue esta frio el desayuno!... jQue no cogera usted el tren! Ya le he dicho a 
ese condenao que su primo le espera y no esta usted para canciones... 

Pero Aresti no la hizo caso y se dejo abordar por aquel hombre, diciendose 
mentalmente: «;Que magnifico animal!» Temblo por su mano, cuando se la 
agarro el giganton con una de sus garras de dedos callosos y gruesos. Bajo la 
blusa se delataba a cada movimiento una musculatura de atleta desarrollada por 
el trabajo. Su cara abobada y enorme, hacia recordar a Aresti la de los 
gigantones de las fiestas de Bilbao, que habia admirado en su ninez. 

—Vengo a lo del otro dia—dijo con alguna torpeza, pero mirando al medico 
en los ojos como dispuesto a pelear, si era preciso defendiendo sus pretensiones. 

—<cAlo del otro dia?... Pues hijo, no me acuerdo. jMe buscan tantos!... 

Pero de pronto, el doctor parecio recordar, y una sonrisa maliciosa animo su 
rostra. 

—jAh, si! Ya me acuerdo: vienes a lo del practicante. Tu eres el marido de 
esa... Bien iy que? 

—Quiero que usted arregle eso, don Luis—continuo el giganton con energia; 
—6 lo arregla usted que es tan bueno 6 doy el gran escandalo. Ya le dije como 
los pille en mi casa el domingo pasado: tengo testigos. Los llevare al juzgado, y 



si el no se pone en razon y hace lo que le corresponde, ira a un presidio y ella a 
la galera. 

—Si, hombre, si—dijo Aresti.—Recuerdo tu asunto. Me gusta verte mas 
tranquilo que el otro dia. ^Pero que voy a hacer yo? 

—Arreglarlo, senor dotor: que ese sinvergiienza sufra castigo. ^Va a ser el de 
mejor pasta que otros? A1 juzgado ire con el. 

—Pero pides demasiado, hijo mio. Ya recuerdo lo que exijes. Veinte duros: 
ipero si el pobre enfermero es un muchacho que apenas gana eso en el 
hospital!... jSi es mas pobre que tu!... 

—Bueno—dijo el giganton con aspecto indeciso, rascandose la cabeza por 
debajo de la boina.—Pus que sean quince... 6 que sean doce, ya que usted se 
empena. Pero de ahi no bajo nada. No me conformo con menos de doce 6 dare el 
escandalo. En usted confio, dotor. Ya le quisiera yo ver con una perra como la 
mia: sabria lo que es bueno. ^Que he de hacer? ^Ir a presidio y que se mueran de 
hambre mis pequenos? jQue paguen, que paguen, ya que quieren hacer el guapo! 

Y se alejo, despues de recomendar varias veces al medico, con tono 
suplicante, que no olvidase su asunto. 

Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestia sus ropas de fiesta, 
colocadas sobre la cama por Catalina, pensaba en la extrana psicologia de una 
gran parte de las gentes de las minas. 

De jovenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el cuchillo oculto en 
la faja, dispuestos a disputarse la hembra a punaladas. Asesinaban al rival como 
al infeliz Maestrico; y despues, de casados, satisfecho el primer impetu de su 
apetito exacerbado por la escasez de mujeres, se entregaban al trabajo que 
gastaba su voluntad y sus fuerzas; olvidaban el amor hasta despreciarlo, para no 
pensar mas que en el dinero, como si los envenenase el viento de fortunas 
rapidas y milagrosos encumbramientos que parecia soplar sobre las minas. Se 
exterminaban por una cuestion de jornales 6 de comestibles, y al encontrarse 
frente a frente con el adulterio, torcian el gesto como ante una contrariedad 
vulgar y hasta algunos procuraban extraer de su desgracia cierto provecho. 



II 


Mas de seis meses iban transcurridos, sin que el doctor Aresti bajara a Bilbao. 
Por esto, al pasar del tren de Ortuella al de Portugalete, en la estacion de El 
Desierto, experimento ante el magnifico panorama de la ria la misma impresion 
de asombro de los aldeanos que solo abandonaban sus caserios 6 la anteiglesia 
de su vecindad, cuando un asunto importante los llamaba a la villa. 

El tren dejo atras los torreones gemelos de los altos hornos de fundicion—«los 
castillos feudales de Sanchez Morueta» segun decia el doctor, que pregonaban la 
gloria industrial de su poderoso primo,—y despues de atravesar un tunel, avanzo 
por la ribera cruzando los descargaderos de mineral. Eran estos a modo de 
baluartes que, arrancando de la montana, llegaban hasta la ria, elevados algunos 
metros sobre el nivel de los campos. Los de las companias extranjeras eran 
verdes, con los taludes cubiertos de musgo como los glacis de los fuertes 
modernos, y las pequenas locomotoras pasaban sobre ellos ligeras y brillantes 
como juguetes. Los de las explotaciones del pais eran de un rojo antipatico, de 
escombros de mineral, desmoronandose con las lluvias sus pendientes, revelando 
el espiritu de sus duenos, incapaces de realzar con el mas leve adorno los 
instrumentos de explotacion. En la ria, junto a las gruas que funcionaban 
incesantemente, dormian los vapores, con el casco invisible tras la riba, 
mostrando por encima de ella las chimeneas y los mastiles. Subian de sus 
entranas los grandes tanques de hierro cargados de hulla inglesa y, deslizandose 
por los rails aereos, iban a volcar el negro mineral en las enormes montanas de 
las fabricas. Corrian por las vias de los descargaderos las vagonetas repletas de 
hierro y al llegar al punto mas avanzado inclinabanse como si quisieran arrojarse 
al agua, soltando en los vientres de los buques su rojo contenido. Las dos riberas 
de la ria estaban en continua funcion, vomitando y absorviendo; entregando el 
mineral de sus montanas y apoderandose del carbon extranjero. Banderas de 
todas las nacionalidades ondeaban en las popas de los buques; los nombres mas 
exoticos e impronunciables lucian en sus costados, y entre las chimeneas 
apagadas y negruzcas, erguian los veleros las esbeltas cruces de sus arboladuras, 
en el espacio azul. 

Por un lado del tren, se abarcaba el vertiginoso movimiento de la ria con sus 
barcos y fabricas: por la ventanilla opuesta, admirabase la paz de los campos, el 
trabajo cachazudo y tranquilo de los aldeanos, removiendo la tierra arcillosa. Las 
mujeres, con la falda atras y las piernas desnudas, sudaban dobladas sobre el 



surco. Las vacas movian el baboso hocico, sin ninguna inquietud, al ver el tren y 
volvlan de nuevo a rumiar con la cabeza baja sobre el verde del prado. Grupos 
de mujeres lavaban sus guinapos casi tendidas al borde de arroyos de llquido 
rojo, como si fuese sangre. Era el eterno color del agua en los alrededores de 
Bilbao: los lavados del mineral enrojedan hasta la corriente del Nervion. La 
industria, al enriquecer al pals, corrompla las aguas puras y cristalinas de la 
epoca pastoril. El doctor recordaba la miseria de los peones de las minas, que les 
hacla huir de las fuentes de la montana, porque sus aguas abren el apetito y 
facilitan la digestion. Preferian el liquido rojo e impuro de los lavaderos porque, 
ensuciando su estomago, hacia menos frecuente el hambre. 

Avanzaba el tren hacia Bilbao, deteniendose en las estaciones de la orilla 
izquierda, Luchana, Zorroza y Olaveaga, pueblos que prolongaban su caserio 
hasta la ribera opuesta. Por el centro de la ria pasaban pequenos remolcadores 
tirando de un rosario de gabarras, balandros de cabotaje de las matriculas de la 
costa, navegando lentamente por miedo a las revueltas; vapores que romplan las 
aguas con imperceptible movimiento hasta pegarse al descargadero. Y flotando 
por encima del bosque de chimeneas de ladrillo y de hierro, el eterno dosel de la 
moderna Bilbao, los velos en que se envuelve como si quisiera ocultar 
pudicamente su grandeza, los humos multicolores de sus fabricas, negros, de 
espesos vellones, como rebanos de la noche; blancos, ligeramente dorados por la 
luz del sol; azules y tenues como la respiracion de un hogar campesino; 
amarillos rabiosos con un chisporroteo de escorias minerales. La blanca vedija, 
signo de actividad, repetiase por todo el paisaje, como una nota caracteristica del 
panorama bilbaino, avanzando por las quebraduras de la montana donde estan 
las vias ferreas del mineral, resbalando por las dos orillas de la ria tras las 
chimeneas de los trenes de Portugalete y Las Arenas, ondeando sobre el casco de 
los remolcadores y de las maquinas giratorias de sus gruas. 

Aresti admiraba toda esta actividad como si le sorprendiera por primera vez. 

—Bilbao es grande—se decia con cierto orgullo.—Hay que confesar que esta 
gente ha hecho mucho, jLastima que valga tan poco cuando la sacan de sus 
negocios!... 

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en seco, al aire la roja 
panza, que una cuadrilla de obreros rascaba y pintaba de nuevo. Quedaba atras, 
confundiendose con otras montanas, el famoso pico de Banderas, con su 
castillete abandonado que recordaba la heroica Noche Buena de Espartero, el 
combate de Luchana, milagro de la leyenda dorada del liberalismo, que aiin vivia 
en todas las memorias agrandado por las fantasticas proporciones que da la 
tradicion. Despues aparecia entre los montes de la ribera izquierda, con una 
insolencia monumental que irritaba al doctor, la Universidad de Deusto, la obra 



del jesuitismo, senor de la villa. Eran tres enormes cuerpos de edificio con 
frontones triangulares, y a sus espaldas un parque grandioso, extendiendo su 
arboleda montana arriba, hasta la cumbre coronada por una granja vaqueria. En 
mitad del parque, sobre una eminencia del terreno, hablan levantado los jesultas 
una imagen de San Jose, con un arco de focos electricos. Mientras dormlan los 
buenos padres, el semidrculo luminoso recordaba a los pueblos de la ria y a la 
misma Bilbao que all! estaba la orden poderosa y dominadora, pronta siempre a 
ponerse de pie, no queriendo abdicar ni ocultarse ni aun en la obscuridad de la 
noche. El doctor hallaba natural que fuese San Jose el escogido para esta 
glorificacion; el santo resignado y sin voluntad, con la pureza gris de la 
impotencia, hermoso molde escogido por aquellos educadores para formar la 
sociedad del porvenir. 

Adivinabase la proximidad de la villa. A un lado surglan entre los campos los 
altos edificios del ensanche, los grupos aislados de casas que eran como las 
avanzadas de una poblacion desbordada y en continuo avance. A1 otro se cubrian 
las orillas de la ria de almacenes, tinglados y gruas, elevandose el carbon en 
montanas, sin dejar un espacio de muelle libre. Las embarcaciones tocabanse 
unas a otras amarradas a las enormes anillas de los malecones, en cuyas piedras 
una faja humeda y fangosa marcaba las subidas y descensos de las mareas. 
Velase el incesante ir y venir de las cargueras, mlseras mujeres de ropas sucias y 
cara negra, pasando y repasando como filas de hormigas por los tablones que 
Servian de puente entre los buques y el muelle. Unas llevaban sobre la cabeza la 
cesta llena de carbon; otras descargaban los fardos del bacalao, apilando en 
gigantescas masas el alimento del pobre que habla de ser consumido en el 
interior de la peninsula. 

Detuvose el tren despues de atravesar un tunel, y el doctor, subiendo una larga 
escalera, se vio en el sitio mas centrico de la villa, junto al puente del Arenal, 
donde parecia condensarse todo el movimiento de la poblacion. En aquel pedazo 
de ribera, robando a las aguas parte de su curso y hasta aprovechandose del 
subsuelo, la iniciativa industrial habia escalonado tres grandes estaciones de 
ferrocarril: la de Portugalete, la de Santander y la de Madrid. A un lado estaba la 
Bilbao nueva, el ensanche, el antiguo territorio de la Republica de Abando, con 
sus calles rectas, de gran anchura y joven arbolado, sus casas de siete pisos, y sus 
plazas de geometrica rigidez. Al otro lado del puente, la Bilbao tradicional; la 
Bilbao de los chimbos, de los hijos del pais que habian conocido la llegada de 
gentes del interior, atraidas por la prosperidad de las minas, y que formaban 
ahora mas de la mitad del vecindario. Alii estaban las famosas Siete Calles, 
nucleo de la antigua villa, las iglesias viejas, el comercio rancio y las fortunas 
modestas y morigeradas de los tiempos primitivos. En el ensanche, erguia sus 



torres de un gotico ridiculo la iglesia de los jesuitas, con su residencia anexa; y 
en torno de ella se alineaban con rigidez geometrica, los hoteles y caserones de 
los nuevos capitalistas, enriquecidos fabulosamente por las minas de la noche a 
la manana. 

Aresti paso el puente, siempre tembloroso bajo el paso de los tranvlas y las 
carretas, y entro en el Arenal. A un lado, el teatro Arriaga reflejaba en las aguas 
del Nervion su arquitectura pretenciosa cargada de cariatides y estatuas; al otro, 
extendla el paseo sus filas de platanos, por entre cuyas copas asomaban los 
mastiles y chimeneas de los buques atracados a la orilla. Piaban los pajaros, 
saltando sobre la arena de las avenidas, pero sus gritos perdlanse entre el 
bramido de las locomotoras, el silbido de los tranvlas y el mugido de algun 
vapor que entraba lentamente rla arriba. 

Aresti dio un vistazo a la acera llamada el boulevard, ocupada siempre por los 
curiosos estacionados ante los cafes. Frente al Suizo, se colocaban los bolsistas, 
accionando en grupos, lamentandose de la decadencia de los negocios. Los 
pilluelos pregonaban a gritos los diarios recien llegados de Madrid. Pasaban 
solas las mujeres por el centro del arroyo, el devocionario en la mano, la mantilla 
caida sobre los ojos y la falda agarrada y bien cenida, de modo que al andar se 
marcasen los tesoros dorsales, su esbeltez maciza de hembras fuertes y, bien 
proporcionadas. Aresti fijabase en la separation del hombre y la mujer que se 
notaba en las calles. Bilbao no cambiaba: cada sexo por su sitio. El hombre a los 
negocios y la mujer sola a la iglesia 6 a hacer visitas, como unica diversion. Paso 
una pareja cogida del brazo. 

—Seran forasteros—se dijo el doctor.—Tal vez algun empleado de los que 
envia el gobierno. Maketos, como dicen mis paisanos. 

Eran ya las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San Nicolas, fue en 
busca de su primo. El poderoso Sanchez Morueta vivia en su hotel de Las 
Arenas, evitandose asi el molesto asedio que parasitos y protegidos le hacian 
sufrir en Bilbao. Ademas, habituado a las costumbres inglesas, gustaba de residir 
en el campo: pero las exigencias de sus multiples negocios le hacian venir casi 
todos los dias al escritorio que tenia en la villa, para firmar y dirigir. Llegaba por 
las mananas, a todo correr de sus briosos caballos y se arrojaba del coche, 
metiendose en el escritorio como si huyera. Aun asi, tenia que separar muchas 
veces con sus fuertes punos a los que le esperaban en la puerta, para proponerle 
negocios disparatados 6 pedirle dinero. Una vez en su despacho, era dificil 
abordarle al traves de los escribientes y criados que guardaban la escalera. A la 
salida, Sanchez Morueta solo osaba poner el pie en la calle cuando tenia su 
carruaje cerca y podia escapar, ante la mirada atonita de los solicitantes que 
esperaban horas y mas horas. Los despechados, la turba pedigiiena que en vano 



le asediaba y bloqueaba, llamabanle «E1 solitario de Las Arenas», «E1 ogro de la 
Sendeja», que era donde tenia su escritorio, y hasta afirmaban, faltando a la 
verdad, que su carruaje solo tenia un asiento, para evitarse de este modo toda 
compania. Transcurrian meses enteros sin que penetrasen en su despacho otras 
personas que algun corredor de confianza 6 los principales empleados del 
escritorio, que recibian sus ordenes. Con los otros capitalistas de la poblacion— 
muchos de ellos companeros de la juventud, que habian marchado juntos con el 
en la primera etapa por el camino de la fortuna—se comunicaba telefonicamente 
tuteandose, pero en estilo conciso y seco, como si la riqueza hubiese secado los 
antiguos afectos. 

Aresti siguio su marcha a lo largo del muelle, mirando los remolinos del agua 
enrojecida por los residuos de las minas. Se detuvo un momento para examinar 
dos barcos de cabotaje, dos cachemerines de la costa, con los titulos en 
vascuence pintados en la popa, y la cubierta obstruida por extranos cargamentos, 
en los que se confundian los fardos de bacalao con mesas y sillerias embaladas. 
Ofrecian igual aspecto que los carromatos de los ordinarios de los pueblos, 
cargados de los mas diversos objetos. En uno de los buques, la tripulacion se 
agrupaba a proa en torno del hornillo donde hervia el caldero del rancho. Los 
barcos estaban tan hundidos a causa de la marea baja, que el doctor, desde la 
riba, veia el fondo de sus escotillas. Aquellos hombres, que pasaban por bajo de 
el, tostados, enjutos, habituados a la lucha mortal con el mar cantabro, le hacian 
recordar a su padre, entrevisto en los primeros anos de su vida y del que apenas 
quedaba en su memoria una sombra vaga. 

El doctor, separandose del muelle, paso a la acera de la Sendeja. El escritorio 
de su primo estaba en un caseron antiguo y senorial, todo de piedra obscura, con 
balcones de hierro retorcido y pomos dorados, y un gran escudo de armas que 
ocupaba gran parte de la pared entre el primero y segundo piso. Era propiedad de 
una vieja devota que, por legar toda su fortuna a la Iglesia, se negaba a vender el 
edificio a Sanchez Morueta, dandose la satisfaction de tener por inquilino a uno 
de los primeros ricos de Bilbao. 

Aresti no oso subir directamente al despacho de su primo, temiendo la 
resistencia de algun portero nuevo, y las idas y venidas y consultas de los 
empleados, antes de reconocerle y dejarle paso franco. Prefirio entrar en el 
entresuelo donde estaba el despacho de los buques de la casa, bajo la direction 
de un antiguo amigo de la familia, el capitan Matias Iriondo. Aquella oficina era 
lo unico accesible del edificio, donde se podia entrar a la buena de Dios, sin 
miedo a esperar ni a porteros inflexibles. 

—^Esta el Cap/?...—pregunto Aresti a los escribientes que trabajaban tras un 
atajadizo de cristales. 



—jPasa, Planeta, pasa!—grito alguien tras una puerta del fondo del corredor. 

Y Aresti entro, al mismo tiempo que el capitan, el Capi como le llamaba 
Aresti, abandonaba su escritorio avanzando hacia el con los brazos abiertos. 

—Te he conocido con solo oirte, Luisillo—dijo Iriondo con su voz bronca y 
discordante de hombre enronquecido por la continua humedad y obligado a 
hacerse olr entre los mugidos del viento y de las olas.—jAy, Planetal... Te 
encuentro algo aviejado. 

Y habla que olr la expresion carinosa que daba el marino al mote de Planeta 
aplicado al doctor. Para el, en su habla bilbalna, los hombres se dividlan en tres 
clases. Los que trabajaban seriamente en cosas de utilidad y no tenlan mote 
alguno. Los vagos y viciosos, que no sirven de nada, a los que llamaba arlotes. Y 
luego venlan los planetas, gente simpatica y buena, pero sin seriedad ni sentido 
practico; los calaveras; los que tienen talento, pero maldito en lo que lo emplean; 
los artistas que hacen cosas muy bonitas que no sirven para nada; los que 
desprecian el dinero llegando a la vejez sin salir de pobres. ^Y que mayor 
planeta que aquel medico que, pudiendo hacerse de oro en Bilbao, preferla vivir 
entre los brutos de las minas? 

—jAh, Planetal —decla sin soltar a Luis de entre sus brazos.—Lo menos hace 
medio ano que no te veo. Y siempre tan loco, ^verdad? Siempre coleccionando 
libros y aprendiendo cosas sin sacar de ellas provecho. jApuesto cualquier cosa a 
que aiin no has reunido mil duros!... 

Y rela, con lastima carinosa, de su querido Planeta, al que consideraba en 
eterna infancia, como un nino revoltoso que habla que dejar en libertad. Aresti le 
examinaba con no menos carino. 

— Capi, pues tu tampoco estas muy joven que digamos. Te probaba mas el 
mar. 

—Tienes razon—dijo Iriondo con melancolia.—jSi al menos pudiese ir todos 
los dias al monte con la escopeta, a cazar chimbosl... Pero hay que despachar 
cinco 6 seis barcos por semana. Tu primo quiere tragarse el mundo y todos 
trabajamos como negros... Ademas, nos hacemos viejos, Luisillo. Tu olvidas que 
tengo la edad de Pepe, y que ya era yo piloto, cuando tu aun jugabas en 
Olaveaga en la huerta de tu tio. 

Aresti admiraba el vigor del capitan. Estaba en los cincuenta anos. Era bajo de 
estatura, musculoso y fuerte, con cierta tendencia a ensancharse, como si fuera a 
cuadrarsele el cuerpo. Su cara se habia recocido, como el decia, en casi todos los 
puntos de la linea ecuatorial: estaba curtida, con un color bronceado, semejante 
al de su barba, en la que solo apuntaban algunas canas. Tenia las corneas de los 
ojos con manchas de color de tabaco, y sus pupilas, que siempre miraban de 
frente, brillaban con una expresion de bondad. Conocia todas las picardias del 



mundo: habia pasado en su juventud por todos los desordenes de las gentes de 
mar, que despues de meses enteros de aislamiento y privacion sobre las olas, 
bajan a tierra como lobos. Habia brindado con todas las bebidas del mundo, 
incluso con las fermentaciones diabolicas de los negros; se habia rozado con 
hembras de todos los colores, pardas, bronceadas, verdes y rojas, y, sin embargo, 
despues de una vida de aventuras, notabase en el la honrada simplicidad de esos 
marinos, ascetas de los horizontes inmensos que, al abordar los puertos 
cosmopolitas, sienten el contacto de todas las podredumbres, sin llegar a 
contaminarse con ellas, sacudiendolas apenas vuelven al desierto del oceano. 

El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que muchas veces 
habia contado el Capi de sobremesa en casa de Sanchez Morueta, con su 
sencillez de hombre franco y comedido al mismo tiempo, sin parar atencion en el 
entrecejo de la senora que temia a cada instante extralimitaciones en el relato. 
No habia mar en el globo en el cual no hubiese navegado alguna vez, ni clase de 
buque que no conociera, desde el cachemerin al trasatlantico. De joven habia 
hecho el cabotaje entre el archipielago de Luzon y las Molucas. El sultan de alia 
era gran amigote suyo, y le invitaba, como muestra de afecto, a que escogiese 
entre sus sesenta mujeres amarillas y hocicudas. ^Para que? Con un tabaco de 
Manila podia llevarselas el a todas sin permiso de sultanillo. Habia trasladado 
cargamentos de chinos de Hong-Kong a San Francisco de California; montanas 
de trigo de Odessa a Barcelona; recordaba viajes a Australia, a la vela, por el 
cabo de Buena Esperanza; hacia memoria, con sonrisa pudorosa, de sus juergas 
de la Habana, en plena juventud, con ciertos marinos rumbosos como nababs y 
valientes y crueles lo mismo que los aventureros de otros siglos, los cuales, al 
bajar a tierra, gastaban en unas cuantas noches la ganancia de sus viajes desde 
las costas de Africa con la bodega abarrotada de negros. Al hablar, sentia la 
nostalgia del azul negruzco e intenso del Oceano, del verde luminoso y diafano 
del mar de las Antillas, de la larga ondulacion del Pacifico y las aguas plomizas 
y brumosas de los mares del Norte. El Mediterraneo le inspiraba desprecio, con 
sus puertos como Alejandria y Napoles, verdaderos pudrideros de todo el 
detritus de Europa. «Desde Gibraltar a Suez—decia—, ladrones a la derecha y a 
la izquierda. Antes robaban en el mar, y ahora esperan en los puertos.» 

Su amistad con Sanchez Morueta, que databa de la infancia, le habia 
proporcionado un retiro en tierra. Era el inspector de los numerosos barcos de la 
casa; y ademas, no cargaba un buque extranjero minerales de su principal que no 
lo despachase el, acumulando asi una pequena fortuna que le envidiaban sus 
antiguos companeros de navegacion. Era bilbaino a la antigua en todas sus 
aficiones. Su mayor placer era salir el domingo con la escopeta al hombro a 
cazar chimbos en los montes, pajarillos de varias clases, que habian 



proporcionado un mote a los hijos de la villa. El mayor de los regalos era 
subirse, en las tardes que no tenia trabajo, a algun chacolm del camino de 
Begona a saborear el bacalao a la vizcaina, rociandolo con el vinillo agrio del 
pais. Sus amigos chacolineros pasaban por el despacho para noticiarle 
misteriosamente cuando se abria pipa nueva. 

—Capitan, esta tarde, donde Echevarri, dan espiche a un chacolm de dos anos. 

Y el capitan abandonaba su despacho que, por lo desarreglado y pobre, parecia 
un cuarto de marineria, sin mas adornos que una mesa vieja, algunas sillas, un 
botijo en un rincon y algunas fotografias de buques en las paredes. Parecia 
imposible que alii se hablase de negocios que importaban millones. Un 
barometro enorme, dorado y con vistosos adornos, regalo de Sanchez Morueta, 
era el unico objeto notable y el que mas estimaba el capitan, pues, por sus 
habitos de hombre de mar, siempre se estaba preocupando del tiempo. 

—Tenia muchas ganas de verte—dijo Iriondo, ocupando de nuevo su sitio 
ante la mesa.—jLas veces que he pensado en ir a pasar un dia en las minas! Alii 
hay caza ahora, ^verdad? Solo que la gente acomodada parece que no se dedica a 
otra cosa. jAy, Planetal Y como va a alegrarse Pepe cuando te vea. Yo hace 
cuatro dias que no le he hablado. Ya sabes su genio: viene, se va, y, cuando 
quiere algo, me lo dice desde arriba por ese tubo que tienes al lado. Es muy 
bueno Pepe, pero con el, cuanto menos se habla, mejor. Su debilidad eres tu... tu 
y Fernandito, ese ingenierete tan simpatico que tiene en los altos hornos. jLas 
veces que Pepe te recuerda! Un dia, hablando de ti y de tus planetadas, le oi 
decir. «Ese chico, ese chico debia estar a mi lado». 

—Oye Capi; iy como anda mi prima, la santa dona Cristina? ^ha metido ya 
alguna comunidad de frailes en el hotel de Las Arenas? 

El capitan ceso de sonreir y por sus ojos candidos paso una sombra de 
inquietud. No podia disimular su turbacion. 

—No se... la veo poco. Debe estar como siempre... 

Y anadio con repentina resolucion: 

—Mira, Luisillo: cada uno que proceda como mejor le parezca. Yo a mis 
barcos, y fuera de ellos nada me importa. 

Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo de la esposa de 
Sanchez Morueta hubiera hecho pasar entre ellos algo que helaba las palabras y 
cohibia el pensamiento. Aresti se levanto para subir al despacho de su primo. 

—Por la escalera no—dijo el capitan.—Sube por ahi: es la escalerilla interior 
y llegaras mas pronto. Hasta luego: yo tambien soy de la cuchipanda. Me ha 
invitado Pepe y nos llevara en su carruaje.... Si estas falto de apetito, tienes 
tiempo para hacer coraje. Lo menos hasta las dos no comeremos. 

El doctor subio por una escalerilla de madera con cubierta de cristales, que a 



traves de un patio interior ponia en comunicacion el entresuelo con el despacho 
del jefe. Arriba, las oficinas estaban instaladas con mayor lujo: las paredes eran 
de un bianco charolado; brillaban las mesas y taquillas de madera rojiza, asi 
como los lomos de cobre de los grandes libros de cuentas. Los verdes hilos de la 
luz y de los timbres corrian por las cornisas de una a otra pieza, y sobre las 
chimeneas funcionaban relojes electricos. Los pianos de las minas, las vistas de 
las fabricas de la casa, adornaban las paredes. 

Aresti, despues de una corta espera, fue introducido en aquel despacho, del 
que se hablaba en Bilbao como de un laboratorio misterioso, donde Sanchez 
Morueta fabricaba raudales de oro con solo concentrar su pensamiento. 

—dComo estas, Luis?... 

Lo primero que vio el doctor fue una mano tendida hacia el, una mano firme, 
velluda y, sin embargo, hermosa; una mano fuerte de heroe prehistorico, que 
hubiese parecido proporcionada perteneciendo a un cuerpo mucho mayor. Y eso 
que el primo de Aresti era tan alto, que casi le sobrepasaba toda la cabeza; una 
cabeza, que conocia la villa entera, virilmente rapada, de ancha frente, y ojos 
serenos que derramaban hacia abajo una luz fria. Una hermosa barba patriarcal 
que le tapaba las solapas del traje parecia suavizar los salientes energicos de los 
pomulos y las fuertes articulaciones de su mandibula robusta y prominente como 
la de los animales de presa. Tenia cana la barba, gris el pelo y, sin embargo, 
parecia envolverle un nimbo de juventud, de fuerza serena, de energia reposada 
y tenaz, que se comunicaba a cuantos le rodeaban. Era hermoso como los 
hombres primitivos que luchaban con la naturaleza hostil, con las fieras, con los 
semejantes, sin mas auxilio que las energias del musculo y del pensamiento, y 
acababan por posesionarse del mundo. Aresti, recordando los dos Alcides que 
con la porra en la mano, y al aire la soberbia musculatura dan guardia a los 
blasones de armas de la provincia, decia hablando de el: «Mi primo se ha 
escapado del escudo de Vizcaya». 

Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el pensamiento y 
la accion en continuo uso. 

Conservo un instante la mano del doctor perdida en la suya, estrujandola con 
solo un ligero movimiento, y pasada esta efusion extraordinaria en el, volviose 
hacia su secretario, que permanecia de pie junto a la mesa manejando papeles y 
hojas telegraficas. 

—Sientate, Luis—dijo como si le diese una orden—acabo en seguida. 

Y le volvio la espalda, olvidandolo, mientras el secretario sonreia servilmente 
al primo de su principal y le saludaba con varias reverencias. Aresti conocia de 
muchos anos a aquel hombrecillo que habia comenzado de escribiente en la casa 
y era ahora el empleado de confianza de Sanchez Morueta. El capitan le llamaba 



«el perro de dona Cristina» por la protection que le dispensaba la senora y la 
adhesion absoluta con que el le correspondla. Aresti despreciabale por las 
sonrisas con que saludaba su parentesco con el amo. 

Mientras el millonario lela los papeles, cambiando de vez en cuando alguna 
palabra con su secretario, el medico, hundido en un sillon, dejaba vagar su 
mirada por el despacho. Sufrian una deception al entrar alll, los que hablaban 
con asombro del retiro misterioso del omnipotente Sanchez Morueta. La 
habitation era sencilla: dos grandes balcones sobre la Sendeja, con obscuros 
cortinajes; las paredes cubiertas de un papel imitation de madera; una mullida 
alfombra y la gran mesa de escritorio con una docena de sillones de cuero, 
anchos y profundos como si en ellos se hubiera de dormir. En un rincon, una caja 
de hierro; en otro una antigua area vascongada con primitivos arabescos de talla, 
recuerdo arqueologico del pals, y en las paredes, modelos en relieve de los 
principales vapores de la casa y una enorme fotografla del «Goizeko izarra» 
(Estrella de la mahana), el yate de tres mastiles y doble chimenea, que 
permanecla amarrado todo el ano en la bahla de Axpe, como si Sanchez Morueta 
hubiese perdido su aficion a los viajes. Sobre la chimenea se alineaban en escala 
de tamanos, fragmentos pulidos de rieles y piezas de fundicion, muestras 
flamantes del acero fabricado en los altos hornos de la casa. Un pequeno estante 
contenla libros ingleses, anuarios comerciales, catalogos de navegacion, 
memorias sobre mineria y metalurgia. El unico libro que estaba entre los papeles 
de la mesa de trabajo, dorado y con broches, cual un devocionario elegante, era 
el Yacht Register de mas reciente publication, como si el millonario encadenado 
por sus negocios, se consolase siguiendo con el pensamiento a los potentados de 
la tierra que mas dichosos que el, podian vagar por los mares. El despacho tenia 
el mismo aspecto de sobriedad y robustez de su dueno. Todas las maderas eran 
de un rojo obscuro, con ese brillo solido y discreto que solo se encuentra en las 
camaras de los grandes buques. Aresti resumia la impresion en pocas palabras; 
«Alli todo olia a ingles.... Hasta el traje del amo». 

Al concentrar la atencion en su primo, volvia a admirar sus manos; aquellas 
manos unicas, que parecian dotadas de vida y pensamiento aparte; que iban 
instintivamente, entre el monton de papeles, en linea recta y sin vacilacion hacia 
aquello que deseaba la voluntad. Eran como animales independientes puestos al 
servicio del cuerpo, pero con fuerza propia para vivir por si solas. Aresti las 
admiraba con cierto respeto supersticioso. Donde ellas estuvieran, el dinero y el 
poder se entregarian vencidos, anonadados. Nada podia resistir a aquellas 
hermosas garras de bestia luchadora e inteligente. El movimiento de la sangre en 
sus venas de grueso relieve, parecia el latido de un pensamiento oculto. 

Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con solo un movimiento todos 



los papeles, dando la tarea por terminada, y los ojos grises del grande hombre 
indicaron al secretario con fria mirada que podia retirarse a la habitation 
inmediata donde tenia su despacho: una pieza con grandes estantes cargados de 
carpetas verdes y algunos ejemplares raros de mineral bajo campanas de vidrio. 

—Don Jose, un momento,—dijo el hombrecillo;—me permito recordar a 
usted el encargo de dona Cristina, ya que esta aqui el senor doctor. 

Y como Sanchez Morueta pareciera no acordarse, el secretario se inclino hacia 
el, murmurando algunas palabras. 

El millonario dudo algunos momentos mirando a su primo. 

—Es un favor que te pide Cristina—dijo con alguna vacilacion.—Al saber que 
venias hoy, me encargo que subieses un momento a Begona para ver a don 
Tomas, ese cura viejo que algunas veces nos visita. 

Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de disgusto, se apresuro a 
anadir. 

—Anda, Luis; hazme ese favor. Piensa que son mis dias y que hay que tener 
contentas a las senoras. Mi mujer y mi hija se alegraran mucho. Es una visita 
corta: el pobre, segun parece, esta desahuciado de todos. ^Que te cuesta darlas 
gusto?... 

En su mirada y su acento habia tal tono de suplica, que Aresti acepto 
mudamente, adivinando que con ello aliviaba de un gran peso a su poderoso 
primo. Aquel hombre envidiado por todos, el «hijo favorito de la fortuna», como 
el lo llamaba, tenia sus disgustos dentro del hogar. 

—Goicochea te acompanara—dijo senalando a su secretario.—Toma abajo mi 
carruaje, y, mientras vuelves, terminare mi tarea. Hasta luego, Luis. 

Y cogiendo una pluma, comenzo a escribir, como si una repentina 
preocupacion le hiciese olvidar por completo a su pariente. 

Aresti, llevando al lado a Goicochea en el mullido carruaje del millonario, 
paso por varias calles de la Bilbao tradicional, admirando sus tiendas antiguas, 
adornadas lo mismo que en los tiempos de su ninez. Era igual el olor de zapatos 
nuevos y telas multicolores fuertemente tenidas. El carruaje comenzo a ascender 
penosamente por la aspera cuesta de Begona. Terminaba el desfile de casas. 
Ensanchabase el horizonte, extendiendose entre las montanas los campos verdes, 
y los robledales de tono bronceado, interrumpidos a trechos por las blancas 
manchas de las caserias. El sol asomaba por primera vez en la manana al traves 
de un desgarron de las nubes, y el humo que se extendia sobre la villa tomaba 
una transparencia luminosa, como si fuese oro gaseoso. Al borde del camino 
levantabanse casas aisladas, ostentando en su puerta el tradicional branque, el 
ramo verde que indica la buena bebida del pais. Eran los famosos chacolines con 
sus rotulos: «Se venden voladores», para que el estruendo fuese completo en 



dias de romeria. 

Goicochea, que no era hombre silencioso y creia faltar al respeto al primo de 
su principal permaneciendo callado, hablaba de aquellos lugares con cierto 
entusiasmo. 

—Me gusta pasar por aqui, senor doctor, porque recuerdo mi juventud... los 
famosos dias del sitio. Usted seria muy nino entonces, y ya no se acordara. 

Animado por la mirada interrogante del doctor, siguio hablando: 

—^Ve usted donde hemos dejado la carcel? Pues poco mas 6 menos ahi estaba 
la linea entre sitiados y sitiadores. Nos fusilabamos de cerca, viendonos las 
caras, y por las noches charlaban amigablemente los centinelas de una y otra 
parte: cambiaban cigarros y se ofrecian lumbre... para matarse si era preciso al 
amanecer. 

—Usted seria de los auxiliares, como mi primo Pepe,—dijo Aresti;—de los 
que defendian la villa. 

Goicochea dio un respingo en su asiento, pero en seguida recobro su aspecto 
placido y contesto con humilde sonrisa: 

—iQuia, no senor! Yo estaba con los otros: era sargento en un tercio vizcaino 
y llevaba la contabilidad... Cosas de muchachos, don Luis: calaveradas. 
Entonces tenia uno la cabeza ligera y aun no habian llegado los ocho hijos que 
ahora me devoran. 

Y como si tuviera interes en que el doctor conociese exactamente sus 
creencias, siguio hablando: 

—Por supuesto, que ahora me rio de aquellas locuras. ;Y pensar que en 
Somorrostro casi me entierran por culpa de una bala perdida!... Ahora ya no soy 
carlista, y como yo, la mayoria de los que entonces expusimos la pelleja. 

—^Pues que son ustedes?... 

—<iQue hemos de ser, don Luis? <dNTo lo sabe usted?... Nacionalistas; 
bizkaitarras; partidarios de que el Senorio de Vizcaya vuelva a ser lo que fue, 
con sus fueros benditos y mucha religion, pero mucha. ^Quienes han traido a 
este pais la mala peste de la libertad y todas sus impiedades? La gente del otro 
lado del Ebro, los maketos : y don Carlos no es mas que un maketo, tan liberal 
como los que hoy reinan, y ademas tiene los escandalos de su vida impropia de 
un catolico.... Lo que yo digo, don Luis. Quedese la Maketania con su gente sin 
religion y sin virtud y deje libre a la honrada y noble Bizkaya.... con B alta <mh? 
con B alta, y con K, pues la gente de Espana para robarnos en todo, hasta mete 
mano en nuestro nombre escribiendolo de distinta manera. 

Y con el indice trazaba en el espacio grandes bes para que constase una vez 
mas su protesta ortografica. 

El carruaje rodaba por los altos de Begona. Dormia el camino en medio de 



una paz monacal. A un lado y a otro alzabanse grandes edificios de reciente 
construccion. Eran conventos ocupados por frailes de ordenes antiguas y 
religiosas de modernas fundaciones. La piedad de las senoras ricas de la villa 
habla levantado aquellos palacios. All! iba a parar una parte no pequena de las 
ganancias de las minas. La limosna cuantiosa, y los legados testamentarios 
cubrian de conventos 6 iglesias aquella parte del monte Artagan. El silencio 
monacal, que pareda extenderse por el paisaje, contrastaba con el zumbido de 
vida que exhalaba abajo la poblacion, dominada a aquella hora por la fiebre de 
los negocios. De vez en cuando sonaba perezosamente una campana en las 
torrecillas de ladrillo rojo, llamando a gentes invisibles: se entreabria un porton 
con agudo chirrido, dejando ver una cofia monjil, blanca y almidonada y un 
rincon de huerto frondoso. Aresti, influenciado por este ambiente, pensaba en los 
mlsticos retiros de la Elandes catolica, en sus conventos modernos de 
escrupulosa limpieza y sus beguinas cubiertas por tocas nltidas, de movibles 
alas, como mariposas de nieve. 

Goicochea segula hablando. Ahora relataba al doctor la enfermedad de don 
Tomas, el cura que iban a visitar; «un santo varon» que en otros tiempos 
confesaba a la de Sanchez Morueta y que pronto morirla como un justo si la 
Virgen no le salvaba con un milagro. El carruaje paro ante la iglesia de la imagen 
famosa, atravesando la Plaza de la Republica; la Republica de Begona, que aun 
conservaba esta denominacion de los tiempos forales. 

Aresti, guiado por su acompanante, entro en la casa del cura para ver a este, 
inmovil en un sillon, desalentado y tembloroso ante la proximidad de la muerte. 
Al reconocer al doctor, con el que habla disputado mas de una vez en casa de 
Sanchez Morueta, el viejo mostro en sus gestos cierta esperanza. jA ver si podia 
salvarlo con aquella ciencia que habla ensalzado tantas veces al discutir con el! 
No podia dormir, no podia acostarse; se ahogaba. Aresti conocio a primera vista 
la gravedad de su dolencia. Tenia enfermo el corazon, el organo rebelde a todo 
reparo. Por mas que intento animar al enfermo con palabras alegres, el viejo, con 
su astucia aguzada por el miedo, adivino la ineficacia del remedio, entre aquellos 
planes de curacion que Aresti le proponla por decir algo. 

—jLo mismo que los otros!—gimio.—jAy Virgen de Begona!... \Virgen de 
Begonaaa! 

El acento desesperado con que llamaba a la Virgen, revelaba el egoismo de la 
vida, agarrandose a la ultima esperanza, implorando un milagro, con la ilusion 
de que, en favor suyo, se rompiesen y transtornasen todas las leyes de la 
existencia. 

Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea miro al templo y se descubrio como 
si le pesara volver a la villa sin saludar a la imagen. 



—Podiamos entrar un momenta, ^no le parece, don Luis? Nos queda tiempo 
de sobra. ^Usted, indudablemente, no habra visto a la Virgen desde que le 
coronaron como Senora de Vizcaya? Pues esta muy bonita. Entremos y yo pedire 
un poco por el desgraciado don Tomas. 

Aresti se dejo conducir. No habia estado alii desde que era nino, y le 
interesaba ver las grandes reformas que la devocion de los ricos de abajo habia 
realizado en aquel edificio, convertido en fortaleza durante las guerras y al que 
afluian ahora todos los sentimientos del pais hostiles a la nacionalidad espanola 
y a sus progresos. 

Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo; el paseo cubierto de todas las 
iglesias vascas, donde en otros tiempos se reunia el vecindario, amparado de la 
lluvia, para tratar los asuntos publicos despues de la misa. Por algo, la mayoria 
de los pueblos vizcainos tomaron el titulo de anteiglesias, en epoca de fueros. 

Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea marchaba hacia el altar 
mayor, dejandose caer de rodillas ante la Virgen con devocion compungida, 
Aresti paseo por el templo, examinandolo. Los reclinatorios, los bancos y los 
altares, llamaron inmediatamente su atencion. Eran piezas de esa ebanisteria 
parisien del barrio de San Sulpicio, puesta al servicio de los fieles, que arregla 
oratorios para las senoras elegantes con el mismo refinamiento con que sus 
companeros de oficio adornan un dormitorio 6 un budoir. El gusto artistico del 
jesuitismo contrastaba con la arquitectura del templo, de un gotico sobrio, con 
grandes sillares sin adorno alguno. De las pilastras pendian, como banderas de 
victoria, los estandartes de las diversas peregrinaciones, y cubrian las paredes 
lapidas conmemorativas en vascuence y algunos cuadros horribles, 
inmortalizando la coronacion de la Virgen. 

Al medico le interesaban mas los votos que se extendian por la pared, a la 
altura de sus ojos, cuadritos de una pintura Candida y grosera, representando olas 
alborotadas, barcos proximos a zozobrar con los palos rotos, y descendiendo de 
entre los nubarrones sobre el casco desmantelado, un rayo semejante a una 
lombriz roja. Provocaban la risa como obras de arte, pero Aresti los miraba con 
respeto, viendo en ellos el recuerdo de un drama vivido por muchos centenares 
de hombres. Eran votos de la gente de mar, muestras de agradecimiento de 
tripulaciones vizcainas, por haberlas salvado la imagen de Begona de espantosas 
tempestades. Los cuadros mas antiguos y borrosos representaban bergantines y 
fragatas con las velas rotas, encabritandose sobre las olas, flotando entre estas 
algun mastil roto: los mas modernos eran vapores espantosamente ladeados por 
el empuje del mar, con la cubierta barrida por el agua. Y Aresti pensaba en la 
pobreza humana que resurge siempre ante las catastrofes ciegas de la naturaleza; 
en la fe que siente el hombre por lo maravilloso apenas ve en peligro su 



existencia. 

Goicochea habia cesado de rezar y, acercandose al doctor, hablabale al oido 
con la satisfaction del que muestra las bellezas de su propia casa. 

—Mlrela usted—decla senalando a la imagen.—jQue hermosa es! ;Y que bien 
le sienta la corona!... 

Aresti miraba la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decla el en sus cenas 
con los amigos de Gallarta, y la encontraba grotescamente fea, como todas las 
imagenes espanolas que son famosas y hacen milagros. La cabecita de bebe 
parecla abrumada por una alta corona, inflada como un globo; hasta sus pies 
descendia, como un mirinaque, el manto cubierto de toda clase de piedras 
preciosas. Los diamantes, perlas y esmeraldas arrojadas a manos llenas por la 
devotion, como si el brillo pudiese aumentar la hermosura de la imagen, 
esparcianse tambien sobre el pequenuelo que la Virgen mostraba entre sus 
manos. 

—Cuantas joyas ^eh?—murmuraba con entusiasmo Goicochea.—Esto solo se 
ve en este pais. Aqui hay religion y riqueza. 

El doctor pensaba involuntariamente en el sucio y doliente rebano de las 
minas, calculando en cuanto habria contribuido su miseria a aquellos regalos 
inutiles, colocados por la fe y la ostentation de unos pocos, sobre un madero 
tallado. 

—iSi usted hubiese visto el acto de la coronacion!—continuo la voz de 
Goicochea con sordina.—Aun me estremezco de entusiasmo recordandolo. Fue 
cosa de llorar. Catorce obispos asistieron y hubo quince dias de peregrinacion de 
Bilbao y los pueblos. Vizcaya entera paso por aqui: peregrinacion de senoras, 
peregrinacion de criadas de servir, peregrinacion de obreros; las anteiglesias en 
masa con sus parrocos al frente, y sermones al aire libre de religiosos de todas 
las ordenes, y de padres jesuitas: pero sermones buenos de veras, en vascuence: 
diciendo lo que significaba la coronacion de la Virgen como Senora de Vizcaya. 
Fijese usted bien.... \Sehora! Vizcaya solo ha tenido Senores. Hasta Dios es para 
nosotros Jaungoicoa 6 sea «Senor de arriba.» Eso de reyes y reinas es cosa de 
los maketos. Desde el dia de la coronacion de la Senora, que moralmente hemos 
arreglado nuestras cuentas con los que viven del Ebro para alia, separandonos 
para siempre. La cosa fue conmovedora: como organizada por los principales del 
partido.... Pero vamonos, que aqui molestamos hablando. 

Goicochea salio del templo huyendo de las miradas que le lanzaban dos 
aldeanas viejas arrodilladas ante la Virgen. 

En el porche de la iglesia continuo dando expansion a su entusiasmo. 

—ha visto usted cuantos milagros? ^No le enternece eso?... 

—Si—dijo Aresti con gravedad.—A mi me conmueve la piedad de los 



hombres de mar que vienen aqui descalzos, trayendo su recuerdo a la Virgen, por 
haber estado proximos a naufragar y no haber naufragado. Gran cosa es la fe. Lo 
mismo que a ellos, les ocurre casi todos los dlas a marineros ingleses, suecos 6 
americanos que son protestantes 6 no son nada, y se salvan a pesar de no tener 
una Virgen de Begona a quien recomendarse. Ademas, vaya usted a saber los 
vizcalnos que se habran ahogado despues de implorar a la Virgen. Esos no han 
podido venir aqui a contarlo. 

El secretario hizo un movimiento de extraneza, mirando escandalizado al 
medico. 

—Don Luis—dijo con acento dulzon.—No empiece usted a soltar de las 
suyas. Mire que no estamos en las minas, sino en la puerta de la casa de la 
Virgen, y que esta le castigara. 

—No; yo no me burlo de la fe—dijo Aresti.—El hombre es naturalmente 
cobarde ante el dolor, ante un peligro que supera a sus fuerzas; basta que se 
considere perdido para creer y esperar en lo maravilloso. Me acuerdo de mister 
Peterson, un ingeniero ingles empleado en las minas, un protestante muy 
ilustrado y fervoroso que no perdia ocasion de burlarse de la idolatria de los 
catolicos y de su culto a las imagenes. Un dia, un peon despedido por el del 
trabajo, le dio una punalada de muerte. Cuando se convencio de que no 
podiamos salvarle, rompio en lloros y aclamaciones a la Virgen, lo mismo que 
don Tomas. Se agarro a la misma fe de las mujeres mas ignorantes del pueblo. 
Llamaba a la Virgen de Begona con un vozarron que se oia desde la calle. 

—llego a salvarse?—dijo Goicochea anhelante, con la esperanza de un 
milagro. 

—No; murio a las pocas horas lo mismo que si no hubiera llamado a nadie. 

Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvio el curso de la 
conversacion. 

—jQue hermosa vista!—dijo senalando la parte de la villa que se alcanzaba 
desde el porche, junta con un trozo de la ria y las montanas de las Encartaciones 
con sus cumbres rojas, de tierra removida.—Esto es el mas hermoso balcon de 
Vizcaya. jCuanto trabajo se abarca desde aqui! jCuanta riqueza!... 

Luego, anadio en tono confidencial. 

—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra, comprendo que es 
imposible volver a nuevas aventuras. Hoy, una tercera guerra civil, otro sitio 
como el ultimo, mataria a Vizcaya. ^Que seria de los altos hornos, de tanta 
fabrica y tanta via ferrea?... Por esto hemos abandonado, quien mas quien 
menos, nuestra antigua bandera. Para servir a Dios no se necesita de politica. 
Nosotros somos cada vez mas intransigentes en lo tocante a la sacrosanta 
religion; ^pero pelearse por reyes? Aqui no hay mas que Vizcaya y su Senora 



santlsima. Pregunte usted si quieren volver a las andadas, a muchos de los 
contratistas de Gallarta. Yo los he conocido de aduaneros carlistas, descalzos y 
muertos de hambre, y ahora van camino de millonarios. Vea usted a muchos 
duenos de las minas que en su juventud cogieron el fusil. Necuacuam, ninguno 
suena remotamente con una nueva guerra. Si en tiempos del sitio hubiera 
existido tanto negocio como hoy, y tanta riqueza, no habrlan llegado las cosas a 
mayores. Los que comulgamos en los sanos principios, ya sabemos el buen 
camino. Lo mismo nos da que reine Juan que Pedro: lo que nos importa es 
Vizcaya y Dios... Y Dios, ya sabe usted, que esta por encima de la Patria y del 
Rey. 

Como Aresti sonrela socarronamente, el hombrecillo parecio intimidarse ante 
su gesto. 

—A ver: siga usted, senor Goicochea,—dijo el doctor.—Me interesa eso, 
pues, al fin, vizcalno soy, aunque no tenga el honor de ser nacionalista. ^Y como 
vamos a conseguir que Bizkaya (con B alta) se emancipe de la odiosa 
Maketania? Piense usted que ella tiene sus guiris, sus ches de pantalones rojos, 
prontos a disparar el fusil como en otros tiempos. 

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio con que habla 
oldo a algunos como Goicochea, designar a los soldados espanoles, llamados 
ches en Bilbao, por ser valencianos muchos de los que componlan la guarnicion 
durante el sitio. 

—Se hara sin guerra. Es asunto de tiempo don Luis: de tiempo y de buena 
direccion. Poco a poco se hace camino. O nosotros impondremos a Espana las 
sanas costumbres y creencias de los antepasados, 6 nos aislaremos como ciertos 
pueblos de America, que viven felices, gobernados por el Sagrado Corazon de 
Jesus. All! estan los que dirigen y son gente que lo entiende: all! se prepara el 
porvenir. 

Y senalaba en direccion a la rla, como si al traves de las inmediatas alturas 
viese con la imaginacion la Universidad de Deusto, santuario, para el, de la 
sabidurla humana. 

—Pues hay para rato, senor Goicochea—dijo el medico saliendo del porche en 
busca del carruaje. 

—No dire que no, don Luis. Nuestra redencion es algo diflcil por la continua 
inmigracion de gentes que traen con ellas las malas costumbres de Espana. Lo 
peorcito de cada casa, que viene aqul a trabajar y a hacer fortuna. Son intmsos 
que toman por asalto el noble solar de Vizcaya. Cada vez son mas: en Bilbao, 
hay que buscar casi con candil los apellidos vascongados. Todos son Martinez 6 
Garda, y se habla menos el vascuence que en Madrid. Esto es uno de los 
grandes males que nos ha traldo la prosperidad. Pero todo se andara. Yo pienso 



lo que Garda Moreno, aquel gobernante del Ecuador, que, segun cuentan los 
padres de Deusto, fue el estadista mas grande del siglo. ^Sabe usted lo que dijo 
al recibir la punalada que lo mato? «Dios no muere nunca».... Pues eso digo yo. 
Dios no muere y no morira Vizcaya que, por el amor que siente hacia su 
santlsima madre, es su hija predilecta. 

Ya no dijo mas en todo el camino. Al fin, parecio amoscarse por la mirada 
ironica del doctor y los socarrones movimientos de cabeza con que acogla sus 
palabras. Reconoda en el un digno primo de Sanchez Morueta; pues el 
secretario, a pesar de su servilismo exterior, sentla cierta repugnancia por su 
principal, un hombre silencioso que, sin alardes de impiedad, vivla separado de 
la religion, pasando meses enteros sin olr una misa. El conoda los hondos 
disgustos que esta conducta proporcionaba a la buena dona Cristina, la cual, solo 
valiendose de la influencia que ejercia su hija sobre el padre, podia conseguir 
que este las acompanase alguna vez a la iglesia. jQue hombres los dos! 
jlmposible parecia que fuesen de la tierra vasca, patria de tantos santos!... 

A las dos de la tarde se vio Aresti de nuevo en el coche, camino de Las Arenas 
con su primo y el capitan Iriondo. Goicochea, invitado tambien a la comida de 
familia, habia salido antes en el tranvia. 

—Tu no descansas—decia el medico a su primo,—jtodos los dias Las Arenas 
a Bilbao! 

—Todos los dias. Cuando edifique el hotel, crei que me quedaria meses 
enteros mirando el mar sin ocuparme de los negocios. Pero por las mananas voy 
de un lado a otro, sin saber que hacer y acabo por mandar que enganchen. Por las 
tardes es diferente. Paso tranquilo las horas en el jardin, oyendo a Pepita que 
toca el piano. 

—jLa vida de familial... jTu eres feliz—exclamo el medico. 

Su primo le miro con ojos interrogantes, como si encontrase en sus palabras 
cierta ironia. 

—Si: la vida de familia—dijo.—Es la que mas me gusta. Lastima que en este 
Bilbao no pueda uno gozarla a sus anchas, libre de influencias extranas. Tu bien 
lo sabes, Luis. 

Y callo, mientras el medico quedaba tambien silencioso y cabizbajo, como 
sumido en penosas reflexiones. Pasaban ante la ventanilla del carruaje los 
hoteles vistosos del Campo del Volantin, donde se albergaba la aristocracia de la 
villa; despues las verjas y escalinatas de la Universidad de Deusto; mientras por 
el lado opuesto desarrollaba la ria sus revueltas entre los descargaderos y los 
barcos anclados. Aresti veia ahora en sentido inverso y desde la orilla opuesta el 
paisaje que habia admirado por la manana en el tren. 

Al pasar el carruaje por Olaveaga, los tres hombres rompieron su mutismo, 



animandose con repentina alegria. Aquella era su patria: alii habian nacido los 
tres. 

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, hacia preguntas a sus 
companeros, recordandoles los incidentes de la juventud. 

Aun vela, como si lo tuviera ante sus ojos, al senor Juan Sanchez, el padre de 
Sanchez Morueta, el patriarca de la familia, el iniciador obscuro de la presente 
prosperidad, el que de un tiron los despego a todos del bajo fondo social en que 
habian nacido. No era del pais: habia llegado de un pueblecillo de la costa de 
Santander, estableciendose en Olaveaga como gabarrero, y casandose con una 
joven del pueblo, que tenia varios campos en aquella vega de Deusto, que surte 
de hortalizas y flores a Bilbao. Fue una vida de trabajo: la mujer a la huerta y el 
a la ria, que era entonces tan peligrosa como el mar, con sus aguaduchos 6 
avenidas que la convertian en torrente y sus revueltas y bajos que hacian 
zozobrar las embarcaciones. Los buques se quedaban en el abra y las gabarras 
subian hasta la villa los cargamentos de bacalao y de maderas, necesitando, para 
esta conduction, de hombres expertos. Ir de Bilbao a Portugalete era entonces un 
viaje que solo osaban emprender los atrevidos, tomando pasaje en las barcas que 
se llamaban carrozas. La gondola del Consulado, del famoso tribunal de 
comercio, era la unica embarcacion que surcaba la ria con frecuencia. Los 
gabarreros, intermediarios obligados de todo comercio, prosperaban 
rapidamente, y Olaveaga era el pueblo mas rico del Nervion. El senor Juan 
servia a las casas mas importantes, por la confianza que inspiraba su pericia. 
Jamas habia averiado los generos con un mal tropiezo en los innumerables bajos 
de la ria 6 en la vuelta de la Salve; conocia las aguas palmo a palmo, y siempre 
que habia que hacer el salvamento de alguna gabarra perdida, le llamaban a el. 
Asi fue reuniendo una fortuna para su hijo unico, que andando el tiempo habia 
de ser el famoso Sanchez Morueta. En aquella epoca, el futuro millonario iba 
todas las mananas al instituto de Bilbao, a estudiar Nautica, pues su padre le 
queria marino, pero de los de altura, para navegar y comerciar en grande, a 
traves de todos los mares, como el lo hacia en la ria. El honrado gabarrero, 
satisfecho de su suerte, dueno de muchos de los lanchones que surcaban el 
Nervion, seguro ya del porvenir con lo que llevaba ahorrado, compartia su carino 
entre su hijo Pepe y un sobrino mucho menor, que no era otro que Aresti, hijo de 
una hermana de su mujer. Las dos hembras de aquella familia de hortelanos, se 
habian unido con hombres de mar; pero la casada con el gabarrero, tuvo mas 
suerte que su hermana menor, que se enamoro de Chomin Aresti, un moceton de 
la matricula de Bermeo, que navegaba por el Cantabrico como patron de 
balandros de cabotaje, siempre expuesto a perecer en un dia de galerna. A los 
ocho anos de casados, ocurrio la catastrofe. Chomin se ahogo en un naufragio, y 



la viuda, llevando en brazos al future doctor Aresti, que entonces tenia seis anos 
y se miraba con asombro el negro trajecito, lloro desesperadamente por todos los 
rincones de la casa de su hermana. 

—No te apures, mujer—decia el senor Juan.—Otras estan peor que tu, que 
tienes a tu hermana y me tienes a mi. No moriras de hambre, ya que segun 
parece, voy para rico. Si el rapaz no tiene padre, aqui estoy yo, que rabio, porque 
la mia solo me ha dado un chico. 

Y asi era. El gabarrero hubiera deseado que su mujer fuese dandole hijos, 
conforme prosperaba la casa. Sentiase cohibido al no poder llevar en sus brazos 
a aquel moceton que estudiaba en Bilbao y era tan alto como el y mucho mas 
serio. Por esto agarro con un entusiasmo paternal a su sobrino Luis, y los vecinos 
de Olaveaga le vieron a todas horas en la gabarra 6 por las orillas de la ria, con el 
pequeno cogido de la mano, acariciandolo como si fuese un nuevo hijo. 

Aresti no conocio otro padre que el senor Juan, y Sanchez Morueta fue para el 
un hermano. El moceton grave, de caracter aspero, tuvo para el pequeno 
dulzuras y atenciones que sorprendian a la familia. 

Cuando el gabarrero iba a Bilbao, llevabase a Luis, dejandolo en las banquetas 
de los escritorios mientras ajustaba con los senores la cuenta de sus viajes. Por 
las noches lo dormia sobre sus rodillas, cantandole los viejos zortzicos de los 
barqueros del Nervion 6 relatandole patranas que el pobre hombre apreciaba 
como lo mas indiscutible de la sabiduria historica. Gustabale especialmente 
relatar el origen de Bilbao. Lo habian fundado unos Pescadores a orillas de la ria, 
entre las republicas de Begona y Abando, y andaban tristes y preocupados no 
sabiendo que nombre dar a su aglomeracion de chozas. Un dia, por divertirse, 
arrojaron al Nervion un botijo vacio. Bil, bil, bil cantaba el agua al penetrar en el 
y cuando casi lleno se fue a fondo, lanza un sonoro bao. Los Pescadores gritaron 
«Bilbao sera su nombre». Y el gabarrero miraba al pequeno y a las dos mujeres 
que le escuchaban atonitas, admirando su sabiduria del pasado. 

El tiempo trajo grandes modificaciones en la familia. Pepe, que habia 
terminado su carrera en compania de Matias Iriondo, hijo de un vecino, se 
embarco en un vapor que hacia viajes a Inglaterra. Al poco tiempo, no satisfecho 
de la vida del mar 6 deseoso de mayor medro, se quedo en Londres, entrando 
como empleado en una casa vizcaina. 

Su madre murio de repente. La encontraron tendida de bruces, sobre un surco 
de aquella tierra gredosa que cultivaba desde la ninez, y que su marido no podia 
hacerla abandonar. Habia querido, al irse del mundo, morir abrazada a aquellas 
hortalizas que todas las mananas llevaba al mercado de Bilbao, con avaricia de 
aldeana. El senor Juan se sintio mas unido a su cunada y su sobrino. El hijo 
escribia de tarde en tarde: la ria ofrecia cada vez menos alicientes para el. 



Comenzaba a despertar la explotacion de las minas y se hablaba de limpiar el 
Nervion, convirtiendolo en un puerto para que los vapores llegasen hasta el 
mismo paseo del Arenal. jAdios las gabarras! Y descuidando un negocio cuya 
muerte vela proxima, tranquilo ante el porvenir, pues posela una fortuna de la 
que se hablaba con asombro en el pueblo, no tuvo otra ocupacion que cuidarse 
de Luisillo y admirar sus progresos. 

—i Diablo de rapaz!—decla hablando de el con los viejos camaradas de la rla. 
—jDe donde habra sacado tanto talento! jNadie hubiera dicho que de aquel 
pobre patron de Bermeo pudiera salir un hijo as!!... 

Y el gabarrero temblaba de emocion, saltandole las lagrimas, cuando le 
hablaban en la villa de su sobrino y de lo satisfechos que tenia a los senores del 
Instituto. Llego el momento de que Aresti, a los catorce anos, escogiera una 
carrera y el viejo consulto su voluntad. A ver ^que queria ser? jeon franqueza! 
Alii estaba el tio Juan con la bolsa abierta para costearle la carrera que mas le 
gustase... aunque quisiera ser Sumo Pontifice. Marino no: ya habia bastante con 
uno en la familia. ^Medico? ^queria ser medico? Algo mas grande y de mayor 
brillo habia sonado el gabarrero, sin saber ciertamente lo que era.... Pero, en fin 
jvaya por la medicina! Y como puesto a hacer las cosas habia que hacerlas bien, 
le enviaria a estudiar a Madrid. No reparaba en gasto mas 6 menos. Para eso 
habia trabajado el, y algo le cosquilleaba la vanidad, la idea de que, con el 
tiempo, toda Olaveaga, los descendientes de los que le habian conocido descalzo 
y despechugado, remando en la ria, entregarian las vidas a su sobrino, viendolo 
llegar como una esperanza y llamandolo a todas horas «senor doctor». 

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurrio la gran transformacion de la 
familia, el tiron loco de la suerte que saco de la obscuridad a Sanchez Morueta. 
Su primo se presento inesperadamente en Olaveaga. Verna a la conquista de la 
Fortuna; sabia donde estaba oculta y llegaba antes que los demas, aprovechando 
sus estudios y observaciones en pais extranjero. El invento de Bessemer, que 
acababa de revolucionar la metalurgia abaratando la fabricacion, hacia 
necesarios los hierros sin fosforo y ningunos como los de las minas de Bilbao. 
Iba a comenzar en aquellas montanas un periodo de explotacion loca, de rapidas 
fortunas: el que primero se apoderase del mineral seria rico como un principe. 
Dinero... necesitaba dinero, para centuplicarlo en poco tiempo. Su padre apenas 
lo entendio; pero tenia fe en su hijo, le inspiraba respeto su gravedad, aquel 
pensamiento siempre reconcentrado y en funcion: y le entrego sus ahorros, 
vendio las gabarras y hasta la casa nueva que habia construido imitando a las 
mejores de la villa y que era el asombro de Olaveaga. 

Entonces comenzo la historia del poderoso Sanchez Morueta, aquella 
transformacion de cuento magico, atropellandose los negocios fabulosos, las 



caricias de la buena suerte, como si les faltase tiempo para enriquecer a aquel 
hombron que vela llegar los millones sin el mas leve estremecimiento en su 
rostra impasible. Se apodero rapidamente de la montana. All! donde asomaba el 
mineral de hierro, especialmente el llamado campanil, que era el mas rico, all! 
ponla sus manos de vencedor, diciendo: «Esto es mlo». Compraba minas para 
venderlas al mes siguiente a los ingleses que llegaban detras de el. Tenia en el 
abra los vapores a docenas, cargandolos de aquellos terrones rojos que eran 
como oro. Bilbao hablaba de Sanchez Morueta con admiracion: sonaba su 
nombre a todas horas. Mientras los demas dormian, el habla visto claro; cuando 
la gente comenzaba a despertar, ya era el millonario. Tras sus espaldas de 
luchador victorioso marchaba una corte de ingenieros, contratistas y tardlos 
buscadores de la fortuna. 

«Tu primo esta loco—escribla el senor Juan a su sobrino.—Esto es un 
escandalo; los millones entran en casa como una inundacion. Ahora habla de 
construir una flota de barcos propia para que transporten el mineral a Inglaterra: 
quiere establecer fundiciones en la orilla del Nervion, que fabriquen carriles, 
puentes enteros, canones, navios de guerra jque se yo cuantas locuras mas! 
Creeme, Luisillo; esto es demasiado: no puede durar». 

Y hablaba con asombro de su nueva existencia. El y la madre de Luis vivian 
con el grande hombre, en una casa muy hermosa de Bilbao, con un batallon de 
empleados, sirvientes y parasitos. Una vida de abundancia y de movimiento que 
hacia pensar melancolicamente a los dos viejos en sus huertecitas de Olaveaga, 
tan tranquilas y risuenas, al abrigo de los montes, con la ria enfrente como un 
espejo en los dias de sol. Ademas, el poderoso principe de la industria se habia 
casado para hacer dignamente los honores a la fortuna que llegaba. Su mujer era 
una senorita de Durango: (y el antiguo gabarrero, recalcaba con respeto y temor 
la calidad social de su nuera) una parienta de los principales que Sanchez 
Morueta habia tenido en Londres. Su familia de hidalgos vivia estrechamente de 
las flacas rentas de algunas caserias: nobleza agricola que hacia remontar sus 
blasones a los tiempos casi fabulosos de Vizcaya, a Jaun Zuria el Cid 
vascongado, y que, aturdida por la escandalosa fortuna del hijo del gabarrero, 
habia accedido a emparentar con el. Sanchez Morueta, casi al dia siguiente de la 
boda, habia continuado su vida de agitacion, de viajes y de encierros en el 
escritorio. La mujer, de una belleza rubia, aspera y dura, fruncia el entrecejo ante 
los dos ancianos que vejetaban timidamente en la casa, como si fuesen unos 
criados distinguidos, y vivia sola, repartiendo su tiempo entre las iglesias y las 
visitas a las principales familias de Bilbao. La satisfaccion de anonadarlas con su 
lujo, el goce de provocar la envidia de las amigas con su riqueza, eran las unicas 
dulzuras que encontraba en el matrimonio. 



Despues, cuando Aresti estaba proximo a terminar su carrera, ocurrio la 
muerte del senor Juan. El viejo se fue del mundo asustado de la fortuna de su 
hijo, creyendole loco, presagiando un desquite terrible de la mala suerte, 
repitiendo tenazmente que «aquello no podia durar». A1 presentarse Luis en 
Bilbao vio a su primo en plena gloria, con su gravedad de hombre fuerte y 
silencioso, insensible a las desgracias como a los triunfos. Sus parpados 
ligeramente enrojecidos y la vehemencia con que le apreto sobre su pecho, 
fueron las unicas muestras de emocion por la muerte de su padre. 

—Luis—dijo con brevedad, como si sus palabras fuesen oro,—sigue tu 
carrera: despues iras al extranjero. Estudia... no vaciles ante los gastos. El viejo 
no ha muerto: si antes era yo tu hermano, ahora soy tu padre. 

Y Aresti vivio tres anos en Paris, hizo la vida de estudiante en el Barrio 
Latino, fue interno en los hospitales, al lado de los mas celebres cirujanos, y la 
fama de sus estudios llego hasta Bilbao antes que el regresase. Cuando volvio, su 
carrera estaba hecha, entrando en su prestigio lo mismo el exito de sus 
operaciones que la calidad de pariente de Sanchez Morueta. 

Su primo habia realizado todos sus deseos: una flota en el mar, altos hornos de 
fundicion junto a la ria, casi todo el mineral de Vizcaya monopolizado por el, y 
el dinero acudiendo a sus manos, embriagandolo con la borrachera de la fortuna. 

La madre de Aresti habia muerto mientras el estaba en Paris: habia 
languidecido, como su cunado, en aquel ambiente de grandeza que la asustaba. 
El joven doctor no tenia otra familia que la de su primo y se instalo en su casa. 
Cristina, que habia tenido una hija y por los cuidados de la maternidad salia poco 
de casa, acogio bien al doctor. La acompanaba tardes enteras hablandola de 
Paris, la famosa ciudad del pecado, contra la cual se exaltaban los predicadores y 
que ella solo habia entrevisto en un rapido viaje de bodas. De toda la familia del 
marido, Aresti era el unico que lograba despertar en ella cierta simpatia. 
Ademas, Sanchez Morueta siempre estaba ausente; solo le veia por la noche, y 
aunque la escuchaba con los ojos puestos en ella, su pensamiento estaba lejos, 
muy lejos. El doctor la entretenia, se enteraba pacientemente de sus 
murmuraciones sobre las amigas, la daba consejos acerca de vestidos y joyas, 
recordando in mente sus tratos con ciertas amigas de Paris, encargaba para ella 
periodicos de modas, y halagaba su vanidad, afirmando que era la senora mejor 
vestida de Bilbao. 

Cristina solo torcia el gesto y parecia enfadarse con el doctor cuando a este se 
le escapaba alguna afirmacion impia, 6 cuando, sin darse cuenta de ello, se 
burlaba de la devocion de las senoras y de los predicadores que el entusiasmo de 
todas ellas ponia en boga. Eran resabios, segun Cristina, de su permanencia en 
un pais de vicios, donde se piensa poco en Dios. ^No podia estudiar y ser un 



sabio, como muchos padres jesuitas, sin separarse por eso de la religion? Debia 
sentar la cabeza, y para esto nada como casarse. Ella se encargaba de su 
matrimonio. Y con la tenacidad de una mujer hastiada de su bienestar y falta de 
ocupaciones, se dedico a proponer a Luis todas las jovenes casaderas que 
conocia, enumerando sus meritos entre las risas y protestas del doctor. 

Un dia, le hablo con gran decision. Ninguna le convenia como la pequena de 
Lizamendi. La mama era viuda, con dos hijas; familia muy cristiana, 
emparentada con Cristina y de lo mejorcito de Vizcaya. Eran ricas, aunque mejor 
se habian visto en otros tiempos; el padre habia gastado mucho en la guerra, 
arruinandose por la buena causa, como todas las familias decentes del pais. Y 
Cristina daba a entender en su gesto la diferencia inabordable que aun existia 
para ella, entre la aristocracia antigua, defensora de la tradition, y aquella otra 
recien formada e hija de la fortuna, a la cual se habia dignado descender. 

Aresti se vio asediado por su parienta. La pequena de Lizamendi no le parecia 
mal. La mama aceptaba, sonriendo, el plan de Cristina, y el doctor encontraba a 
las de Lizamendi con una frecuencia alarmante en el salon de su casa. A1 fin 
acabo por ceder a los reiterados consejos de su prima, que parecian apoyados por 
el silencio y la mirada tranquila de Sanchez Morueta. Si habia de casarse, no era 
mala proportion la de Lizamendi. El habia sonado algunas veces con la tranquila 
existencia de familia, con una vida dedicada al estudio y al ejercicio de la 
profesion, encontrando, al volver a casa una boca sonriente que le besase, unos 
brazos que vinieran a sorprenderle con repentina caricia, mientras reflexionaba 
inclinado sobre un libro. Bien veia el que Antonieta Lizamendi era una joven 
insignificante, educada, como la mayoria de las ninas de su clase, con una 
instruction de monja, sin mas horizonte que el chismorreo de las tertulias y las 
visitas diarias a la iglesia. Pero el despertaria aquella alma; el la formaria a su 
imagen y semejanza. jlnfeliz doctor!... 

Al recordar este periodo de su pasado, Aresti sonreia amargamente, 
burlandose de su optimismo. jCambiar el a su mujer! jTransformarla!.... El era 
quien habia estado proximo a anularse, a desaparecer aplastado en el engranaje 
lento y monotono de esa vida gris de las almas muertas. Se casaron, y Aresti se 
traslado a la casa de su mujer. La madre no queria separarse de la hija; ademas, 
la familia, como ella decia, necesitaba un hombre para mayor respeto. El joven 
medico creyo de buena fe que estaba enamorado de su esposa. Rompiendo la 
costumbre bilbaina, la acompanaba a todas partes, hacia esfuerzos por avivar el 
carino conyugal, por fundirse moralmente con aquella muneca que se le habia 
entregado, y que una vez cumplidos los deberes conyugales, queria seguir su 
vida de visitas, novenas y comuniones como en tiempos de soltera. La madre y 
la otra hermana eran un perpetuo obstaculo, tras el cual se ocultaba la esposa. 




Lentamente se veia Aresti empujado a un mundo nuevo que no era de su gusto. 
La fama de sus operaciones era cada vez mayor, y la familia disponla de el como 
de un objeto de lujo que la daba cierta distincion. Si en un convento habla una 
monja enferma de gravedad, si un padre jesuita se quejaba del estado de su 
salud, las de Lizamendi enviaban a Luis, con indicaciones que eran ordenes, 
contentas de poder servir gratuitamente a los elegidos del Senor. El medico 
racionalista se veia convertido por su familia en un trotaconventos, curando a 
gentes que insultaban su ciencia despues de aprovecharla y no perdian ocasion 
de darle las gracias echandole en cara su falta de religiosidad. ^Donde estaban 
sus ilusiones de dedicarse al estudio y ser un sabio? ^Donde aquella mujer 
enamorada y entusiasta que le habia de ayudar con su dulzura en las asperas 
investigaciones de la ciencia?... 

Aresti, a los dos anos de casado, adquirio la conviction de que su esposa no le 
amaba. Es mas: le sirvio de consuelo la certidumbre de que ella no podia amar a 
nadie. La iglesia, la confesion con el padre de moda, un buen vestido para dar 
envidia a las amigas y el visiteo entre mujeres, lejos del hombre que no era mas 
que el macho destinado a los negocios y a traer dinero a casa; estas eran todas las 
aspiraciones de su vida. Ademas, Aresti adivinaba en las palabras y en los ojos 
de su mujer extranas influencias que venian de fuera. En su casa, a solas con 
Antonieta, presentia la existencia de invisibles fantasmas que le espiaban, que 
tomaban nota de sus acciones, que a cada arranque de pasion parecian 
interponerse entre su mujer y el. 

—^Por que estas siempre leyendo?—preguntaba a veces la joven.—jAy, esos 
libros! jCon que gusto los quemaria! 

Con frecuencia, echabale en cara su falta de religiosidad; le oia con sonrisa de 
lastima, hablar de sus entusiasmos cientificos, pensando en los fragmentos de 
sermon que habia escuchado contra aquella ciencia malvada y perturbadora. Las 
otras dos mujeres de la familia no le herian menos en sus ilusiones. jEstaba solo! 
Mas solo que cuando vivia en Paris, en su cuartucho de estudiante. La diferencia 
de origen, se acentuaba entre el y su nueva familia. Era en su casa como los 
esclavos de Roma, famosos y apreciados por su habilidad en las ciencias 6 las 
artes, pero que en presencia de los senores recobraban su humilde condition, y 
seguian siendo esclavos. 

Al intentar una debil protesta, se aterraba apreciando la separation moral que 
existia entre el y su mujer. 

—Nosotras somos asi—decia con altivez.—Cada uno es como se ha educado. 
Bastante se sufre viviendo con gentes que son de otra clase. 

La madre y la hermana iban mas lejos. 

—Nosotras somos las de Lizamendi—le decian con arrogancia.—quien 



eres tu? Un chico de Olaveaga, criado en las gabarras de la ria. 

Y con un gesto de soberbia, paredan abrir entre ellas y el medico un abismo 
que nunca habla de llenarse, que le condenaba a eterna separation de lo que el 
consideraba su familia. 

jCuantas veces, creyendo acariciar a una mujer, besaba a una estatua fria que 
se entregaba a el con rigidez de automata! Las preocupaciones religiosas, 
llegaban hasta su dormitorio. «Dejame, Luis—deda su esposa—manana tengo 
comunion en las Hijas de Maria, y necesito hacer examen de conciencia». Otras 
veces era Cuaresma y el ayuno se extendla hasta la vida conyugal. Aresti se 
deda amargamente que su mujer no era suya, que disponla de ella menos que a 
medias, compartiendola en una especie de adulterio moral con directores de 
conciencia que apenas conoda. A veces, Antonieta, en sus momentos de colera, 
tenia franquezas que asustaban al doctor. «Soy tu mujer y he de serte fiel, como 
manda la Santa Madre Iglesia: pero te quiero poco, lo confieso.... jAy, Luis! 
jComo te amarla si echases a rodar todos esos libros y fueses a la Iglesia como 
van las personas decentes!».... Con gran frecuencia notaba en su despacho la 
desaparicion de revistas y libros, que tal vez estarian en manos de cualquier 
confesor curioso que desde lejos espiaba sus acciones. 

Lo que le hacia perder la calma era la insolencia con que la suegra y la cunada 
le increpaban apenas osaba resistirse, apoyadas por el silencio hostil de su mujer. 

—^Pero quien eres tu?—le dijeron un dia.—Un pobreton que, aunque ganas 
algo, casi estas mantenido por nosotras. Cuando matabas el hambre en casa del 
gabarrero nosotras eramos mas ricas que hoy. No sirves para otra cosa que para 
tragarte libros impios y repetir sandeces de filosofos contra Dios y la religion, 
iSi al menos supieras ganar dinero como tu primo Sanchez MoruetaL. 

Aresti no quiso sufrir mas. ^Que hacia entre aquella gente? Por mas tiempo 
que transcurriera, por mas que se mantuviese en resignada sumision nunca 
llegaria a fundirse con su nueva familia. 

Entonces fue cuando pidio a su primo que le enviara de medico a las minas, y, 
empaquetando los libros que constituian su unica fortuna, salio de aquella casa 
lo mismo que habia entrado. jAy, lo mismo no! Habia sacrificado su porvenir; 
habia sufrido dos anos de amargas humillaciones; ya no podia dignamente unir 
su destino al de otra mujer dentro de una sociedad gobernada por las leyes mas 
que por los efectos. Ademas, dejaba a sus espaldas a las tres senoras de 
Lizamendi, que, para justificar la fuga del doctor, hablaban a todos de la groseria 
de su caracter y de su perversidad moral, fruto de las doctrinas impias. 

Despues de esta fuga, la esposa de Sanchez Morueta, casi rompio toda 
relation con el doctor. Hablaba indignada de el a su marido. jDejar asi a la pobre 
Antonieta, que era un angel, un modelo de virtud y devotion como todas las 



mujeres de la familia!... Fue preciso que Sanchez Morueta, con su grave 
autoridad que no admitia replicas, manifestase su proposito de seguir recibiendo 
a Aresti en su casa, para que la esposa se contuviera ante el doctor. Pero termino 
entre los dos la antigua amistad. Aresti, aislado en las minas, evitaba el bajar a 
Bilbao, sabiendo que su mujer visitaba con frecuencia la casa de su primo. 

Cuando Sanchez Morueta abandono la villa para habitar su hotel de Las 
Arenas, Aresti fue a verle con mas frecuencia. Le interesaba su sobrina Pepita, 
que acababa de salir del colegio y casi era una mujer. Pero en estas entrevistas 
tropezaba siempre con la frialdad, cortes en apariencia, pero implacablemente 
hostil de la senora, que as! como avanzaba en edad, adquirla fama en Bilbao por 
sus entusiasmos religiosos. La maternidad y los anos, la hadan retirarse de la 
ostentation elegante, abdicar de la supremada que ejerda en las tertulias, con 
sus trajes y sus joyas. Ahora la llamaban ironicamente «la gran cristiana», y era 
la primera en todas las juntas de las asociaciones religiosas y plas fundaciones, 
sembrando a manos llenas, en cofradlas y conventos, el dinero de Sanchez 
Morueta. 

Aresti, al llegar a este punto de sus recuerdos, fijaba la mirada en su primo, 
sentado junto a el en el carruaje. jAy! Aquel tampoco era dichoso. La suerte le 
esperaba todos los dias a la puerta de su casa, para acompanarlo por el mundo, 
pero no le seguia hasta el interior de su hogar. No se veia obligado a romper 
como el con la familia, porque el dinero le daba una superioridad irresistible, 
poniendolo a cubierto de humillaciones; porque con un punado de su riqueza, 
esparcida sin regatear, lograba entretener diariamente al enemigo, con el que 
estaba obligado a hacer vida comun. Pero se sentia solo: se notaba la amargura 
del aislamiento en su gesto ensimismado y triste, en la alegria momentanea que 
experimentaba al ver a su primo, el unico que lograba ablandar su caracter 
hurano, excitando sus confidencias. 

El carruaje habia dejado atras la darsena de Axpe, llena de vapores que 
esperaban turno para la carga; de buques sin flete que dormian en las aguas 
muertas. Era el hospital de los barcos, segun palabras de Iriondo. En medio de 
aquel pueblo flotante, estaban los yates de los ricos de Bilbao, blancos y ligeros 
como juguetes, con la cubierta entoldada para resguardar los dorados y las 
maderas preciosas de las camaras. El millonario lanzo al pasar una mirada 
melancolica sobre su yate enorme y gallardo, una mirada en la que vio Aresti la 
nostalgia de la vida del mar, de los amplios horizontes, de la existencia libre, sin 
las miserias y preocupaciones terrestres. 

Se aproximaban a Las Arenas. El puente de Vizcaya cortaba el horizonte con 
su red de cables movibles. En la ribera de enfrente, los altos hornos de Sanchez 
Morueta elevaban sus torreones de fundicion, sus numerosas chimeneas 



coronadas por las nubes de humo multicolor. Bajo los extensos cobertizos 
notabase el hormigueo de varios miles de obreros. Llegaban arrollados por el 
viento los estrepitos de la industria, el martilleo poderoso, los resoplidos de las 
maquinas, el mugido de los convertidores del acero que lanzaban por encima de 
las techumbres su chorro de chispas y escorias. 

Aresti admiraba esta grandeza industrial. jTodo era obra de su primo! 

—jQue hermoso!—exclamo dando con el codo al millonario y mostrandole 
sus fundiciones .—\Y pensar que de pequeno has correteado entre los chicos de 
Olaveaga! Debes estar satisfecho de tu obra. ^Hay alguien mas feliz que tu?... 

Sanchez Morueta miro un instante a su primo, con inquietud, como si temiera 
que se burlase. Despues anadio con voz lenta: 

—SI, no estoy descontento de la suerte. Todos hemos prosperado, Luis. A ml 
me rodea la felicidad: pero es por fuera: en todo lo que se ve.... Ahora, por 
dentro... por dentro cada uno sabe lo que lleva. 



Ill 


Fue una «comida intima» la que dio Sanchez Morueta por ser sus dias. No 
estaban en el comedor otras senoras que la esposa del millonario y su hija. Los 
convidados eran todos de la casa, empleados como el capitan Iriondo, el 
secretario Goicochea y Fernando Sanabre, el ingeniero director de los altos 
hornos, 6 parientes de la familia como el doctor Aresti y Fermln Urquiola. 

Este Urquiola visitaba con frecuencia la casa, por ser sobrino lejano de la 
senora, aunque Sanchez Morueta no mostraba por el gran simpatla. Era un 
antiguo disdpulo de Deusto, que, despues de abandonar la Universidad, segula a 
las ordenes de los Padres de la Compania lo mismo que cuando estudiaba en sus 
aulas. La juventud de Bilbao, que se llamaba a si misma distinguida, admirabale 
por su fuerza muscular y el entusiasmo con que sustentaba las sanas ideas de los 
buenos padres. Era el organizador y el hombre de accion de todas las 
asociaciones piadosas. Su ideal consistia en tener a los liberalitos en un puno y 
no dejar que las gentes de la Maketania se apoderasen del pais. Pasaba en Bilbao 
por ser uno de los jovenes mas elegantes, pero cuando llegaban luchas 
electorales, se le vela con la boina sobre los ojos, empunando un enorme garrote, 
al frente de los aldeanos de los pueblecillos inmediatos. La rizosa y poblada 
barba, la nariz aguilena y pesada y sus ojos negros de bohemio, dabanle gran 
prestigio entre las gentes del campo, porque las hacla recordar la cara adorada de 
su idolo. 

—iSe le parece al senor!...—murmuraban.—Tiene toda la cara de don Carlos. 

Y a Urquiola, impulsivo y brutal, que hablaba de beber sangre por la mas leve 
ofensa, le satisfacia que los partidarios, por exceso de entusiasmo, relacionasen 
su nacimiento con los veleidosos amorios del fugitivo rey de las montanas. Su 
familia, arruinada por la guerra, apenas si le habia dejado una renta exigua para 
vivir, y Urquiola se ayudaba buscando la protection de las familias mas 
linajudas de Bilbao, que veian en el un acabado ejemplar de la juventud sana 
educada en Deusto. Alborotaba en las luchas politicas, llevando a ellas la misma 
violencia de su partido cuando se batia en los montes. Por las noches mezclabase 
en los escandalos de ciertas casas del barrio de San Francisco, donde ejercia 
alguna superioridad sobre las infelices mercenarias de sus cuerpos, por el 
prestigio de su nombre y la leyenda sobre su nacimiento que le convertia casi en 
un principe. Los amigos tenian fe en su porvenir. Los padres de Deusto le 
protegian, sonriendo benevolamente ante lo que llamaban sus calaveradas. Era 



exceso de vida: ya le casarian ventajosamente y seria un modelo de Caballeros 
cristinos. 

Sanchez Morueta le vela en su casa con disgusto, pero no osaba manifestarlo 
claramente por consideration a dona Cristina, que parecia orgullosa de su 
sobrino. 

—Este animal viene indudablemente por Pepita—decia Aresti, a quien 
interesaba Urquiola como un ejemplar raro de egoismo y brutalidad. 

Y se fijaba en su sobrina, la cual, a pesar de las insinuaciones de la madre, 
mostraba mas inclination por Sanabre, el ingeniero de los altos hornos, que por 
aquel pariente cuya petulancia y descaro parecian intimidarla. Gustaba la joven 
de saber por el todo cuanto pudiera molestar a sus amigas. Urquiola la enteraba 
de todas las fiestas que proyectaban los padres de la Compania para entretener y 
conservar bajo su dominio a una sociedad ociosa y opulenta; pero una vez 
agotados estos temas, la joven se alejaba de el y permanecia silenciosa, como 
abroquelada por la instintiva repulsion que parecia inspirarle el famoso discipulo 
de Deusto. 

Aresti veia en su sobrina la nina rica de las familias de su tierra; educada 
primero por las monjas y dirigida despues por el confesor hasta en los hechos 
mas pequenos de su existencia; con la voluntad adormecida, y considerando 
como un pecado, el mas leve intento de iniciativa propia. 

El doctor reconocia que no era gran cosa como mujer: la alegria de la juventud 
en los ojos, los cabellos rubios de su madre, y una esbeltez de muchacha sana en 
la que todos los encantos femeniles estan aun recogidos, como en capullo, sin la 
majestad exuberante de la forma definitiva. A traves de su belleza en agraz, 
adivinabase el esqueleto fuerte y anguloso del padre. En sus manos largas, algo 
grandes para sus brazos delicados, habia mucho de Sanchez Morueta. Era la 
primera evolution de la estirpe hacia el afinamiento de la ociosidad y el 
bienestar, guardando aun los signos de su origen. 

Iba cargada de joyas, con la suntuosidad de una aristocracia recien creada que 
se consume en medio de su lujo, falta de fiestas para lucirlo y siente el ansia de 
adornarse para pregonar su riqueza y herir la envidia ajena. La hija de Sanchez 
Morueta era tan admirada como su padre, cuando iba a Bilbao a oir misa en la 
iglesia de los jesuitas 6 asistia por las tardes a las conferencias de las Hijas de 
Maria. Los jovenes salidos de Deusto hablaban con fruition de ella y de los 
millones del padre. «jQue magnifico bocado!» Y cada uno acariciaba la 
posibilidad de que le tocase la loteria del matrimonio, en un pais donde casi 
nadie se casa por amor y las uniones entre ricos son negocios vulgares 
convenidos por las familias con la ayuda y buen consejo de algun padre jesuita. 

La comida deslizabase placenteramente. Todos sentian la dulzura del 



bienestar, la satisfaction de la vida, en aquel comedor, al que daban, el roble 
tallado y el cuero obscuro de las paredes, una impresion de suntuosidad discreta 
y senorial. Las grandes piezas del servicio lurian su brillo mate de plata vieja y 
solida, trabajada a martillo. Por las vidrieras de las ventanas pasaban y 
repasaban, mecidas por el viento, las verdes copas de los arboles del jardln. La 
mesa era servida por criadas jovenes, de rizados y blancos delantales. Sus caras, 
sanas y rojas como melocotones, daban una impresion de perfume primaveral 
semejante al de las flores que adornaban la mesa. 

Aresti estaba sentado al lado de su prima. Hada mucho tiempo que no la 
habla visto tan amable. Ni la mas leve alusion a las de Lizamendi; ni una frase 
amarga para su impiedad. Sin duda, le agradeda la visita que por la manana 
habla hecho a Begona. El doctor, examinandola, encontraba en ella algo de 
monacal, a pesar de que en honor al dla se habla cubierto de joyas. Su traje era 
negro y elegante, pero habla en el cierto abandono que no pasaba inadvertido 
para el doctor, el cual recordaba sus pretensiones elegantes de otros tiempos. 
Notaba en ella los estragos de la edad, la gordura que borraba bajo el 
almohadillado de la grasa su antigua belleza de rubia altiva y dura. 

—Esta se entrega—pensaba Aresti.—Huele a incienso como las otras. 

El medico atrala las miradas y las preguntas de todos los convidados. Era un 
original que despertaba interes, viviendo como un solitario en la montana, en 
medio de la gente de las minas, de la que se hablaba con cierto miedo en aquel 
interior elegante y rico. Miraban todos a Aresti como si fuese un viajero de 
vuelta de una exploration por paises salvajes y misteriosos, donde la vida era 
mda y peligrosa. Las minas se presentaban ante muchos de ellos como un pais 
lejano, que servia para enriquecer a los potentados de la villa, pero al cual solo 
se asomaban alguna vez, regresando apresuradamente. Al recordar las canteras 
de trabajo rudo y aquellas chabolas, donde dormian amontonados los hombres, 
digiriendo con tragos de agua roja las cucharadas de alubias con tocino, sentian 
la voluptuosidad del egoismo. El comedor les parecia mas hermoso, y sonreian 
al desfile de manjares, a las angulas del pais, enrolladas como lombrices en la 
tartera de plata, a los platos extranjeros que nunca faltaban en la cocina de 
Sanchez Morueta y a la fila de copas de diversas formas y colores que cada uno 
tenia delante, y en las cuales iban cayendo los vinos mas diversos, desde el 
Tokay y el Chablis del principio de la comida, hasta el Cordon Rouge y el 
Pomery, que servirian al final. 

Urquiola hablaba al doctor con el mismo aplomo que si estuviera en el cafe 6 
en la sociedad de San Luis Gonzaga, rodeado de aquella juventud piadosa y 
elegante que le tenia por capitan. El no era enemigo del pueblo; la Iglesia estaba 
siempre con los de abajo y el Santo Padre escribia enciclica sobre enciclica en 



favor de los obreros. Pero el pueblo era para el, la gente de los campos, los 
aldeanos respetuosos con el cura y el senor, guardadores de las santas 
tradiciones. Que le diesen a el las buenas gentes de las anteiglesias vascas, 
religiosas y de sanas costumbres, sin mas diversion que bailar el aurrescu los 
domingos y la espata danza en las fiestas del patron, ni otros vicios que empinar 
un poco el codo en las romerias. Aquella gente vivla feliz en su estado, sin sonar 
en repartos ni en revoluciones; antes bien, dispuesta a dar su sangre por Dios y 
las sanas costumbres. Que no le hablasen a el del populacho de las minas; 
corrompido y sin fe; hombres de todas las provincias, maketos llegados en 
invasion, trayendo con ellos lo peor de Espana, contaminando con sus vicios la 
pureza del pals; siempre descontentos y amenazando con huelgas, deseando el 
exterminio de los ricos y comparando su miseria con el bienestar de los demas, 
como si hasta en el cielo no existiesen categorlas y clases. 

Y ante la mirada acariciadora de su tla, que admiraba sus ardorosas palabras, 
continuo el fuerte disclpulo de Deusto: 

—Los mios no saben leer; no saben nada de libertad, derechos y demas 
zarandajas, y por esto son felices. Esa gentuza de las minas, que casi todos los 
domingos tiene sus mitins, vive desesperada y ansia bajar un dia a Bilbao para 
robarnos, sin saber que la recibiremos a tiros. 

Aresti volviose hacia su primo, que comia silencioso, lanzando alguna que 
otra mirada al sobrino de su mujer. 

—iQue te parece, Pepe, como piensan estos jovenes? 

Y encarandose con Urquiola, le dijo con una timidez ironica, dando a entender 
su deseo de rehuir discusiones con el. 

—Pues esa pilleria venida de... Espana; ese rebano maketo y pecador, es el 
que trabaja y da prosperidad a Bilbao. Ellos destrozan su cuerpo en las minas, 
ellos dan el mineral, y sin mineral ^que seria de esta tierra? Los buenos, los del 
pais, no hacemos mas que vigilar su trabajo y aprovecharnos del privilegio de 
haber nacido aqui antes que ellos llegasen. Son como los negros que en otros 
tiempos eran llevados a America para mantener a los blancos. Vienen empujados 
por la miseria, y ya que no podemos agradecer su sacrifico con el latigo, les 
pagamos con malas palabras. 

Urquiola encabritabase ante las palabras desdenosas del doctor. Abominaba de 
aquella gente perdida, incapaz de regeneration: la prueba era que no ahorraban, 
que no hacian el menor esfuerzo por salir de su estado. 

—jEl ahorro!—exclamo Aresti.—jAhorrar y enriquecerse, teniendo unos 
cuantos reales de jornal, y viviendo rodeados de gentes de su misma clase que 
les explotan en el alimento y en la casa!... 

—Eso no—intervino Sanchez Morueta, con autoridad.—Ya sabes, Luis, que 



no estoy conforme con tus ideas. El obrero espanol es victima de la imprevision. 
En otros paises es distinto: el trabajador se forma un pequeno capital para la 
vejez... 

—jBah! En otros paises ocurre lo que aqui. Y lo que hace que el obrero 
moderno sea rebelde y se entregue a la lucha de clase, es la conviccion de que, 
por mas que ahorre sacrificando sus necesidades, no saldra de su miseria. Los 
progresos le han cerrado el camino. En los tiempos de trabajo rudimentario, de 
industria domestica, aun podia sonar con hacerse patrono; podia con sus ahorros 
adquirir los utiles necesarios y convertir su casa en un pequeno taller. Pero 
ahora, Pepe, por mucho que ayune un obrero tuyo, amasando centimo sobre 
centimo, ^llegara a ser accionista de tus fundiciones? ^podra adquirir un pedazo 
de las minas, con todo el material necesario para la explotacion? 

—Eso esta bien—arguyo Urquiola con acento triunfante.—Este doctor dice a 
veces cosas muy oportunas. Lo que demuestra que los antiguos tiempos eran los 
buenos y que, para tranquilidad de todos, hay que volver a la epoca en que no 
habia progreso y los hombres vivian tranquilos. 

Sanchez Morueta miro al joven con unos ojos que alarmaron a dona Cristina, 
haciendola temer por su sobrino. 

—Eso es una majaderia—dijo con calmosa gravedad.—Eso solo puede 
decirse a la salida de Deusto. jSuprimir el progreso porque trae algunas 
complicaciones!... 

Y aquel hombre siempre silencioso, hablo lentamente, pero con gran energia. 
Era un admirador religioso del capital. Aresti conocia su entusiasmo frio y firme 
por el dinero, que, puesto en movimiento por los descubrimientos industriales, 
habia revolucionado el mundo. El millonario era a modo de un poeta del capital, 
y sacudiendo su ensimismamiento, rompio en un himno a aquella fuerza casi 
sagrada, puesta en manos de contadisimos iniciados. Cierto, que el trabajo, que 
era un auxiliar indispensable, sufria crisis y miserias, ^pero por esto habia que 
renegar del progreso, legitimo hijo del capitalismo industrial? La gran 
revolucion moderna era obra de la religion del dinero, en la cual figuraba 
Sanchez Morueta como el mas ferviente devoto. Utilizando los descubrimientos 
de la ciencia, habia multiplicado los productos, y disminuido su valor, 
poniendolos asi al alcance de la mayoria, y facilitando su bienestar. El trabajador 
del presente gozaba de comodidades que no habian conocido los ricos de otros 
tiempos. El capital al servicio de la industria habia civilizado territorios salvajes, 
habia destruido fronteras historicas, estableciendo mercados en todo el globo: el 
era quien surcaba las tierras virgenes con los rails de los ferrocarriles, quien 
removia los mares para tender los cables telegraficos, quien ponia en 
comunicacion los productos de uno y otro hemisferio, venciendo los rigores de 



la naturaleza y evitando las grandes hambres que hablan hecho rugir a la 
humanidad en otros siglos. Los poderes historicos se achicaban y humillaban 
ante el capital. Los reyes de los pueblos, soberbios como semidioses sobre sus 
caballos de guerra, cubiertos de plumas y bordados y llevando tras ellos grandes 
ejercitos, tenlan que mendigar en sus apuros a los capitalistas ocultos en sus 
escritorios. Detras de los imperios victoriosos estaban ocultos los verdaderos 
amos, los que cambiaban la faz de la tierra, venciendo a la naturaleza para 
arrancarla sus tesoros; la gran republica de los capitalistas, silenciosa, humilde 
en apariencia, y sin embargo, duena de la suerte del mundo. Y lo que mas 
entusiasmaba a Sanchez Morueta, en esta secta oculta de universal poderio, era 
que solo a la capacidad le estaba reservado entrar en ella. La jerarqula industrial 
no era como las dominaciones sacerdotales 6 guerreras del pasado, en las que se 
figuraba sin otro derecho que el nacimiento. El hijo del capitalista, falto de 
capacidad, era expulsado por los malos negocios, y un nuevo individuo, 
aprovechando los residuos de su desgracia, venla a iniciarse en la poderosa secta. 
^Donde encontrar una institucion tan grande y poderosa y a la par tan 
democratica y modesta? habla locos que pedlan la muerte 6 la modificacion 
de una fuerza que habla transformado la Tierra?... 

Aresti protesto. El reconocla las grandezas del regimen capitalista, las ventajas 
sociales que habia reportado a la humanidad con el auxilio del trabajo. El capital 
encontraba remunerados con creces sus servicios. Pero el trabajo ^veia 
recompensados igualmente sus esfuerzos? ^No se encontraba hoy en el mismo 
estado de miseria que al iniciarse a principios del siglo XIX la gran revolution 
industrial? 

—Eso es un error, Luis—dijo el millonario.—El trabajo esta mejor que nunca. 
La prueba es que en todo el mundo baja considerablemente el interes del capital, 
mientras sube con las huelgas y las reclamaciones obreras el tipo de los jornales. 

—jBah!—dijo el doctor con gesto de desprecio.—jEl aumento de unos reales 
en el jornal! Remedios del momento; cataplasmas que de nada sirven al enfermo, 
pues al poco tiempo se restablece el fatal equilibrio, aumentandose el precio de 
los productos, y el trabajador, con mas dinero en la mano, se ve tan necesitado 
como antes. Son cambios de postura, creyendo enganar con ellos a la 
enfermedad. Al trabajador de nada le sirve la limosna de un aumento en el 
jornal: ya sabes que en esto no nos entenderemos nunca. Lo que necesita es 
justicia, ocupar el sitio que le corresponde, ser dueno de lo que produce. 

Las palabras de los dos hombres resonaban en el silencio del comedor. Todos 
callaban, no osando interrumpirles. Urquiola era el unico que sonreia con aire de 
suficiencia, como si poseyera el secreto de aquella cuestion. 

Dona Cristina, temiendo que la polemica acabase por turbar la placidez de la 



comida, intervino, preguntando a Aresti por sus amigos de Gallarta. Pepita 
apoyo a su madre. La gustaba conocer las excentricidades de aquellos 
contratistas que no sabian en que emplear su riqueza. Reia con alegria de nina 
educada aristocraticamente, al enterarse de las vulgares diversiones de aquellos 
ricos de la vispera, que, no hacian mas que seguirlas huellas de su padre. 

Todos escuchaban al doctor, el cual, con suave ironia, describio los banquetes 
pantagruelicos de las minas, con sus lluvias de Cordon Rouge. Dentro de sus 
nuevos y elegantes chalets no eran menos originales aquellos ricos, que aun 
guardaban la boina y los zapatones del obrero. Bajaban a la villa con sus 
esposas, ganosos de hacer alardes de riqueza para deslumbrar al vecino, y 
compraban lo mas extravagante y chillon, todo lo que en almacenes y tiendas no 
sabian a quien colocar; muebles complicados y bizarros que se cubrian de polvo 
de mineral, sin que sus duenos osasen acercarse a ellos, por miedo a deslucirlos. 
Cada vez que el doctor, despues de una visita, queria lavarse las manos, quedaba 
asombrado ante las toallas con mas colores que el iris, y las pastillas de jabon en 
forma de tigre 6 de lagarto que parecian fabricadas para reyezuelos del Africa. 
Todos se extasiaban ante el asombro del medico, aceptandolo como una 
admiracion muda. Algunos, como recuerdo de su pasado, guardaban bajo la 
cama un pellejo de vino, cual si fuese un tesoro. Realizaban la ilusion acariciada 
tantas veces en su epoca de pobreza. «Pruebelo, doctor: es de lo mas selecto de 
la Rioja: a tantos duros la arroba.» Otros se cubrian de brillantes las manos y el 
pecho, pero cuidaban de ellos con meticulosidad supersticiosa, como si fuesen 
animalillos delicados y fragiles que al menor roce se podian desvanecer. No 
osaban rascarse porque, segun ellos, el pelo rayaba y deslucia las joyas. 

Y en su vida monotona, de continuas ganancias y placeres vulgares, sin otras 
diversiones que la caza, la mesa y las apuestas, encontraban un nuevo toma para 
sus alardes de riqueza en la education de los hijos. Los enviaban al extranjero 
con la esperanza de que sobrepujasen a los senores de la villa. Los padres los 
querian ingenieros, como los ingleses que venian a explotar las minas: las 
madres los sonaban elegantes, y de cuerpo delicado, como los senoritos que 
hacian la parada en la acera del boulevard del Arenal. Unos enviaban sus hijos a 
Francia; otros a Suiza; el vecino de mas alia, guiado por el deseo de excitar la 
envidia del companero, empaquetaba su descendiente para Inglaterra: alguno 
llegaba hasta Alemania, y todos volvian de alia revolucionando las minas con 
sus cuellos y corbatas, haciendose admirar por los trajes, y asombrando a sus 
madres con la costumbre del tub, del bano diario, del duchazo a cada momento, 
lo que escandalizaba a unas gentes que en su juventud dormian vestidas. Pero los 
instintos hereditarios reaccionaban en todos aquellos retonos de la montana: 
resucitaba en ellos el gusto a la antigua vida y poco a poco abandonaban los 



trajes exoticos, agarraban la escopeta y volvian, como sus padres, a las 
comilonas, a la caza y hablar de ganancias de miles de duros, acordandose de su 
education extranjera como de un sueno. 

La apuesta era la pasion mas vehemente, el placer mas vivo de los ricos 
encerrados en la montana. Las pruebas de bueyes y los desaflos de barrenadores 
harian que se cruzasen enormes cantidades. Era el culto a la fuerza, la adoration 
a la brutalidad, con todos los encantos del juego de azar. Tenlan en las minas 
mozos habiles en el manejo del barreno que gozaban entre ellos el mismo 
prestigio que un gran torero 6 un pelotari famoso. En Gallarta habla un jayan, 
vencedor en todas las apuestas, que los contratistas llevaban a sus cenas, 
cuidandolo como si fuese una mujer amada, tentandole los musculos para 
apreciar si su vigor decrecia, engordandolo a todas horas con champagne y 
fiambres, con igual mimo y cuidado que si fuese un gallo de pelea. Lanzaban 
retos a las gentes de otros pueblos de Vizcaya y aun de Guipuzcoa, llevando en 
triunfo a su barrenador favorito, para que luchase con los mas fuertes de otras 
comarcas. Ofreciendo los billetes a punados, seguian durante horas enteras el 
jadear de su idolo, atacando con el hierro la piedra, hasta que al quedar 
triunfante, lanzaban sus boinas al aire, gritando victoria mas por el orgullo de la 
clase que por las ganancias de la apuesta. 

Todo les servia para arriesgar el dinero que la fortuna les arrojaba a manos 
llenas. Se valian para sus porfias lo mismo de la voracidad de los perros de caza, 
que del vigor de los hombres. Algunas semanas antes habianse cruzado muchos 
miles de duros en una apuesta que aun hacia reir al doctor. Tratabase de saber 
quien seria capaz de tragarse mas sopas de leche, si los galgos enjutos e 
insaciables de uno de los contratistas 6 los barrenadores de otro, muchachotes 
fornidos de Castilla, de estomago sin fondo, que nunca creian llegado el 
momento de levantarse de la mesa. Toda la gente desocupada del distrito acudio 
a presenciar el espectaculo. Se depositaban a punados los billetes de Banco, 
como si fuesen retazos de papel sin ningun valor; unos por los perros, otros por 
los hombres, mientras arriba, en las canteras, estallaban los barrenos y el rebano 
miserable de los peones se encorvaba, con el pico en alto, ante las rojas 
trincheras. 

—Las sopas de leche se Servian en cubos—continuo Aresti.—Los galgos, en 
un momento, jzas, zas!, se las tragaban sin pestanear; lo mismo que si le echasen 
cartas a un buzon. Los jayanes comian lentamente, sin mostrar prisa. Asi 
estuvieron varias horas.... 

—quien gano?—preguntaron varios al mismo tiempo, interesados por la 
estupida apuesta. 

—^Quien habia de ganar? Los hombres. El que apostaba por ellos me dijo 



despues con su filosofia de palurdo: «Estaba seguro de mis muchachos: el 
animal, cuando ve satisfecho su apetito, ya no quiere mas, y el hombre, como 
tiene amor propio, puede seguir comiendo hasta que reviente». Y no se 
equivocaba: dos de ellos me dieron mucho que hacer, y a los pocos dias, el cura 
de Gallarta montado en su burra blanca, los acompano cantando hasta el 
cementerio. 

A pesar de este final triste, los convidados de Sanchez Morueta reian, 
encontrando muy interesantes las diversiones de los opulentos patanes. 

Era bien entrada la tarde cuando termino la comida. El capitan Iriondo 
despues de brindar por su principal y amigo se despidio, alegando que tenia a la 
carga un buque de la casa. El secretario Goicochea se fue con el para dar el 
ultimo vistazo al escritorio. Las senoras pasaron a una habitation inmediata con 
Urquiola y el ingeniero Sanabre. 

Esperaban a algunas amigas de Bilbao y mientras tanto, harian musica. Los 
dos jovenes rogaron a Pepita que cantase alguna cancion vascongada de las 
antiguas, tan melancolicas y dulces, distintas completamente del ritmo 
americano de los modernos zortzicos. Comenzaron a llegar hasta el comedor las 
escalas y arpegios del piano. 

Sanchez Morueta, con las mejillas enrojecidas por la digestion, mordiendo un 
magnifico cigarro, hablo a Aresti de bajar al jardin. La tarde se habia serenado y 
queria gozar de los ultimos rayos de sol en las avenidas que rodeaban su hotel. 
Los dos primos pasearon por el jardin. Llegaba hasta ellos el movimiento 
invisible de la ria, el ruido de los tranvias al otro lado de las planchas de hierro 
que cubrian las verjas. 

El millonario mostraba su satisfaction al verse solo con el medico, el unico 
amigo que le inspiraba confianza, y como prueba de carino le echo sobre un 
hombro una de sus manazas. Era la primera vez en todo el dia, que estaba a sus 
anchas, lejos de los negocios, terminado aquel banquete con gentes ante las 
cuales se mostraba abstraido y silencioso. El carino a su Luis, a quien veia de 
tarde en tarde, y la placidez de una buena digestion, inclinabanle a las 
confidencias; y miraba a Aresti con ojos bondadosos e interrogantes, como si 
solo esperase una indication suya para romper a hablar. 

—Vamos, desembucha—dijo el medico alegremente.—Ya se que soy tu 
confesor y que si callas ante los otros, es porque haces provision de palabras 
para mi. ^Que te pasa? Aqui tienes el medico de tu alma, como diria uno de esos 
curas, amigos de tu mujer. 

Sanchez Morueta hizo un gesto de indiferencia. Nada le ocurria de 
extraordinario. Se fastidiaba en su aislamiento: solo tenia un momenta alegre 
cuando se encontraba con el. jCuantas veces sentia el impulso de coger el tren e 



ir a buscarle en las minas! jPero tenia tantas ocupaciones! jSentia tanto miedo a 
presentarse en aquel feudo de la montana, donde todos le pedian algo!... Solo en 
Bilbao, condenado a la servidumbre de la riqueza, a vigilar y ordenar la llegada 
de aquel chorro de dinero que se metia por sus puertas sin desviar su curso, se 
aburria, falto de deseos y aspiraciones, con el bostezo del que nada espera, que 
es el mas triste de los fastidios. 

Habia amado y habia sufrido como todos los que batallan por un ideal. Sabia 
lo que era forcejear a zarpazos con la Suerte, para hacerla suya y fecundarla con 
ardorosa violation. Habia llegado como los politicos celebres 6 los grandes 
artistas, que empiezan su carrera desde abajo, conociendo la miseria y bordeando 
continuamente el peligro. Pero estos, aunque se considerasen llegados, siempre 
esperaban algo nuevo, siempre tenian la ilusion puesta en el manana; pensaban 
con inquietud en la combination politica del dia siguiente, en la obra artistica, 
que les bullia en la imagination, temblando, con el vago temor de la torpeza, al 
ir a darla forma. Pero el... el, todo lo tenia hecho: las ambiciones de su vida se 
habian realizado, cristalizandose para siempre. Habia querido ser dueno de las 
minas, y suyas eran en su mayor parte, dandole un rendimiento fabuloso, con la 
regularidad de una fuente tranquila y perenne. ^Para que queria mas? Establecia 
nuevas fabricaciones, y, al poco tiempo marchaban por si solas con una exactitud 
desesperante. Construia barcos, y no naufragaba uno, para alterar con una 
catastrofe la monotonia de su existencia. La desgracia era impotente para el; 
estaba abroquelado y aunque ella corriese a estrecharle entre sus brazos, la 
caricia mortal seria un roce insignificante. 

Si sus barcos se perdian, estaban asegurados; si las huelgas cerraban 
momentaneamente sus fabricas, no por esto sufriria su capital grandes mermas: 
si se agotaban las minas de Bilbao, el tenia otras y otras en distintos puntos de 
Espana, que aguardaban la explotacion. Era el prisionero de su buena suerte: se 
movia entre rejas de oro, en un aislamiento de ave bien cebada, que ve el espacio 
libre por donde revolotean libres los pajaros hambrientos sin poder ir con ellos. 
Amaba el mar, y tenia casi a la puerta de su casa un palacio flotante, el yate, 
cuya fotografia publicaban los periodicos ilustrados para envidia de los infelices: 
pero apenas emprendia un viaje, tenia que volver llamado por sus negocios. 
Ademas, el era un hombre de familia; se aburria en la soledad del oceano 6 en 
los puertos ruidosos, haciendo vida de celibe, fumando y leyendo. Su mujer 
odiaba los viajes: su hija no conocia mundo mejor que el de sus amigas de 
Bilbao, y tras cortas estancias en Londres, volvia presurosa a su pais, donde era 
la primera, guardando una instintiva aversion a las grandes ciudades de gente 
hurana y atareada, entre la cual, ella y su padre pasaban inadvertidos. 

El millonario era el esclavo de su propia obra. Habia levantado con brazos de 



titan, en torno de el, la alta torre de su fortuna, y ahora se debatla encerrado en 
ella, sin encontrar espacio para tenderse y descansar. 

No esperaba nada. Aunque descuidase sus negocios, el dinero seguiria 
viniendo a el, como si fuese incapaz de aprender otro camino. Si la fortuna 
queria volverle la espalda, seria ya tarde para hacerle sufrir la amargura de su 
infidelidad. Era tan rico, habia llegado tan alto, que estaba a cubierto de toda 
inquietud. Por un instante habia creido encontrar remedio a su aburrimiento, 
entregandose a la borrachera de la construccion; sacando de la nada la nueva 
Bilbao; levantando barriadas de palacios sobre los campos yermos, con la misma 
facilidad que en los cuentos de hadas. Pero aquello tambien habia pasado; 
encontraba pueril levantar colmenas y mas colmenas para gentes que no conocia; 
fabricar avisperos en que se cobijarian otros tan tristes como el, pero animados 
siquiera por el amargo placer de envidiarle. 

—Me aburro, Luis—decia el millonario.—Siento una tristeza sin esperanza, 
sin ilusiones; la tristeza de la buena fortuna, mas terrible que todas, pues pocos 
hombres la conocen. 

Y mirando en torno de el, abarcaba en sus ojos el magnifico edificio y las 
avenidas del jardin, con sus altas arboledas, sus arriates en los que comenzaban a 
asomar las primeras flores, y alia en el fondo, el invernadero, cuyos cristales, 
banados por el sol poniente, relucian como placas de oro. 

Aresti pensaba en la gente misera y doliente de las minas. jAy, si aquellos 
hombres que enganaban su estomago con agua sucia, no teniendo bastantes 
alubias para llenarlo, escuchasen al poderoso Sanchez Morueta lamentarse en 
medio de la opulencia de su vida! 

—Entonces,—dijo el doctor—eres infeliz porque nada te falta, porque posees 
todo lo que los hombres creen que les puede hacer dichosos. 

El millonario movio melancolicamente la cabeza. Si; poseia todo lo que da la 
felicidad aparentemente; por esto a nadie comunicaba su tristeza, para que no le 
creyesen loco. Unicamente a su primo, que conocia por sus estudios las rarezas 
de la vida, se atrevia a hablarle. 

Interiormente le faltaba todo: deseaba descansar despues de aquella marcha 
midosa por la vida, en la cual habia hecho, en pocos anos, el mismo camino que 
otras familias de potentados solo recorren despues de varias generaciones. Habia 
conquistado la riqueza, pero era semejante a uno de aquellos forasteros infelices 
que, al volver a su pais, satisfecho de sus ahorros en las minas, se encontrase con 
la casa destruida y la familia ausente. 

Aresti le escuchaba moviendo la cabeza, como si lo que su primo le relataba 
lo hubiese adivinado desde mucho tiempo antes. Pero al oir su lamento contra la 
soledad moral en que vivia, le senalo con expresion de protesta una ventana 



abierta del hotel, por donde se escapaban los sonidos del piano y el rumor de 
varias voces juveniles. «^Y aquello?» 

Sanchez Morueta levanto los hombros con expresion de indiferencia. 

—Lo que llaman mi palacio—murmuro—no es para ml mas que una casa de 
huespedes. Vivo mejor que en la mlsera pension de Londres, donde pase mi 
juventud de empleado; eso es todo. 

—tu mujer? ^Y Cristina? 

—jMi mujer!—dijo el millonario con amargura:—yo no tengo mujer: solo 
tengo una patrona, muy santa, muy virtuosa, que cuida de mi vida material, y 
hasta se inquieta algo cuando me ve enfermo. Soy el huesped que trae dinero a 
casa y al que se le corresponde con un poco de respeto. No finjas ignorancia, 
Luis.... Hace tiempo que adivinas como vivimos. Tu, en tu pobreza, no has sido 
mas afortunado que yo con mis millones. Tu lo has dicho varias veces; en esta 
tierra hemos oido hablar de alguien que se llama Amor, pero por aqui no ha 
pasado nunca. 

Y el millonario revelaba el secreto de su vida conyugal, sin rubor alguno, con 
la confianza que le inspiraba aquel hombre que casi era su hermano. Se habia 
unido con Cristina en los albores de su fortuna. ^La amaba entonces? No estaba 
muy seguro de ello. En aquellos tiempos, sus amores eran con la buena suerte, y 
no le quedaba tiempo para otros. Se habia casado por unir una gloria mas a sus 
satisfacciones de triunfador; porque le halagaba emparentar con los que habian 
sido sus amos en Londres, y aquella senorita, de una aristocracia tradicional y 
rancia completaba la respetabilidad de su riqueza. Pero algo de amor habia 
indudablemente en ello. Las ocupaciones de su vida vertiginosa, los continuos 
viajes, no le permitian con su mujer mas que pasajeras y rapidas intimidades. 
Pero para el no existia otra mujer en el mundo, y era ciego y sordo ante muchas 
seducciones que le asediaban, atraidas por su opulencia. Si: el reconocia ahora 
que habia amado a Cristina con una pasion, en que se mezclaba el deseo a la 
mujer y el respeto instintivo del hijo del gabarrero a la senorita que habia tenido 
entre sus ascendientes, casi fabulosos, a los senores de Vizcaya. Ahora se daba 
exacta cuenta de su amor, que en aquella epoca no hallaba tiempo ni ocasion 
para exteriorizarse en la intimidad de la vida domestica. ;Ah! jcuando 
descansase—se decia entonces—cuando viera asegurada su fortuna, que feliz 
seria con aquella mujer, digna companera de su opulencia, que parecia reinar 
sobre la gente mas encopetada de Bilbao!... Pero llego el ansiado descanso, y al 
buscar a su mujer, en vano se esforzo por encontrarla. Tenia ante el una buena 
madre, una excelente duena de casa, algo manirrota en sus gastos, pero muy 
interesada en que los negocios prosperasen: una meticulosa administradora del 
hogar, que tomaba las cuentas de la servidumbre con la misma minuciosidad que 



cuando vivia en el arruinado caseron de Durango, y al mismo tiempo sacaba 
miles de duros de la caja de su marido para restaurar una capilla que fuese mas 
suntuosa que la costeada por alguna de las senoras que se codeaban con ella, en 
las Hijas de Maria 6 en el salon de visitas de los padres de la Compania. 

Sanchez Morueta, resucitado a la juventud despues de su triunfo en los 
negocios, sufria un desencanto cada vez que se aproximaba a su mujer con 
delicadezas 6 arrebatos de enamorado. Cristina le miraba con enojo, como si este 
carino extremado la ofendiera, colocandola al nivel de las vendedoras de amor. 
Para ella, la pasion matrimonial no habla de ir mas alia de la intimidad, fria y 
casi mecanica, de sus primeros tiempos de vida comun. El matrimonio era para 
que el hombre y la mujer viviesen sin dar escandalo, procreando hijos para servir 
a Dios y que no se perdiera la fortuna de la familia. Lo que llamaban amor las 
gentes corrompidas era un pecado repugnante, propio de gentes sin religion. 
Tratar un marido a su mujer con melifluidades de esas que solo se ven en los 
amantes de comedia, era envilecerla, igualarla con las que viven del pecado. La 
esposa cristiana habla de ser casta en el pensamiento; cuidar de la salud material 
y moral del esposo, aconsejarle el bien y dirigir el hogar. Mas alia solo iban las 
mujeres perdidas. Y Sanchez Morueta tropezaba con una estatua impasible, 
estrellandose en todos sus intentos por darla vida. 

Nada malo podia decir ella. Era virtuosa y era fiel. Bien es verdad, que aunque 
quisiera faltar a sus deberes le hubiese sido imposible. Su carne y su 
pensamiento estaban muertos para el amor. Jamas recordaba el millonario haber 
notado en su companera un momento de abandono, un arrebato de pasion. 
Cuando el se doblegaba bajo el estremecimiento de la carne, encontraba los ojos 
de ella impasibles y serenos, como si estuviera cumpliendo un deber penoso. Los 
espasmos de la materia no turbaban su voluntad. 

Sanchez Mometa llego a pensar si Cristina amaria a otro, si al casarse con el 
por interes, habria dejado en su pasado alguna ilusion que aun la perseguia. Pero 
despues de examinar sus predilecciones e intimidades en la sociedad elegante y 
devota que la rodeaba, desecho sus sospechas. Ella solo queria a su esposo, si es 
que aquello era querer. En su carino, no habia fuerzas para mas. Y convencido de 
que nunca habia de triunfar sobre una voluntad rebelde al amor, fue alejandose, 
sin que la esposa se mostrase triste y ofendida. Ella misma ayudo con no oculta 
satisfaction a este divorcio. Transcurrio el tiempo y al abandonar el lujo de sus 
primeros anos de matrimonio, para tomar sitio entre las madres de severa 
respetabilidad, comenzo a seguir dentro de su casa ciertas practicas austeras y 
casi conventuales. jCuantas veces Sanchez Morueta se habia visto rechazado con 
ira, porque era Cuaresma 6 estaba ella en visperas de una comunion aparatosa!... 

Al establecerse definitivamente la separation, al alejarse el para siempre, la 



mujer parecio agradecerselo con sus miradas, con una mayor dulzura en el trato. 
Era, sin duda, mas feliz, libre de la asiduidad ardorosa del macho; de aquellas 
caricias que le repugnaban como una servidumbre cruel de su sexo. 

—Es muy honrada, muy virtuosa—dijo con amargura el millonario,—Pero, 
para ml, como si no existiera. ;Ay, Luis; estoy solo! Yo creo que la vida debe ser 
otra cosa: tanta honradez es inaguantable. 

Llegaba hasta el jardln la vocecita de la hija de Sanchez Morueta, cantando al 
piano el Goizeko izarra, la invocation melancolica a la estrella de la manana. La 
tristeza poetica de las montanas vascas esparclase por el jardln ingles, dorado 
por el ultimo llamear del sol de la tarde. 

—esa?—pregunto el medico.—^No tienes a tu hija?... 

El potentado se expreso con apasionamiento. Amaba a su hija: era carne de su 
carne: el unico recuerdo de la pasion que habia sentido por su esposa. El carino a 
Pepita era lo que mantenia las apariencias de paz de su casa: lo unico que le 
ayudaba a sobrellevar la tristeza domestica. Era como un puente que mantenia la 
comunicacion entre el y su esposa. Por ella continuaba Sanchez Morueta su 
existencia febril de hombre de negocios. Tenia la obligation de defender lo que 
la pertenecia por su nacimiento. Su porvenir le causaba a veces gran inquietud. 
Podia casarla con el hijo de otro potentado: un matrimonio de millonarios en el 
que no entrase para nada el amor. ^Pero no era esto perpetuar en la hija la 
infelicidad del padre? Observaba a Pepita, y se entristecia, adivinando en ella 
una reproduction de su madre. Queria casarla por amor, con un hombre al que se 
sintiera inclinada, pero no veia en ella la menor serial de apasionamiento. Se 
casaria, sin ardor y sin protesta, con el que le indicaran sus padres, para 
continuar con mas libertad la vida insipida de ostentaciones y de devotion 
elegante. Ella, como las otras jovenes de su clase, veia en la union con el hombre 
un medio de independencia, sin que el corazon llegara a interesarse. Iria a 
administrar otro hogar, como su madre dirigia el suyo: a cuidar a un marido que 
trajese dinero a casa, y alguna vez, abandonando los negocios, entrara un 
momento en su salon. De su padre solo tenia algo en lo fisico: la education y el 
alma eran de su madre. Si Sanchez Morueta, al escoger el yerno, se colocaba 
frente a su mujer, era casi seguro que Pepita no le seguiria a el. 

—La amo—decia el millonario,—la amo a pesar de todo. Pepita me quiere a 
su manera; es carinosa conmigo, me mima y me adora, especialmente cuando su 
madre la encarga que me pida algo. Pero tambien junto a ella me siento solo. 
Parece que no seamos de la misma familia, que pertenezcamos a distinta raza. 
No se explicarme, Luis: tal vez estoy loco; pero jamas siento con ellas, que son 
mi familia, esta confianza, este dulce abandono que tu me inspiras. Y es que tu 
eres de mi sangre; el unico pariente verdadero. 



Aresti seguia moviendo la cabeza, como quien oye una cancion harto 
conocida. No le extranaba la situation de Sanchez Morueta: era la de muchos 
poderosos de aquella tierra. Vivian rodeados de todos los goces del bienestar, 
pero en una pobreza triste de afectos. Los matrimonios eran vulgares 
asociaciones para crear hijos y que la fortuna no se perdiera. Marido y mujer 
vivlan en aislamiento moral: el buscando consuelo fuera de casa, en amores 
vergonzosamente ocultados; ella dedicandose a la devotion. 

Sanchez Morueta interrumpio estas consideraciones de su primo, como si 
ansiase decirle toda la verdad. Asi era el tambien: necesitaba amor y amaba. Ya 
que la alegria de la vida no entraba en su casa, la habia buscado fuera de ella. No 
era un enredo vulgar para satisfaction del sexo: era una pasion que endulzaba el 
ocaso de su madurez y le hacia sonar y sentir a los cincuenta anos, con una 
intensidad que le retrogradaba a la juventud. Y con arrobamientos de 
adolescente, recreandose en el relato, recordo toda la novela de su amor. 

Habia comenzado por una aventura vulgarisima: un encuentro en Biarritz con 
Judith, una vendedora de amor, de nacionalidad indeterminada, nacida en 
Francia, pero hija de judios: una mujer que en plena juventud habia corrido 
medio mundo y conocia casi todos los idiomas europeos. Las relaciones habian 
ido estrechandose. Apenas se separaba de ella jurando no volver a verla, 
avergonzado de su vileza y acordandose de su hija con remordimiento, sentia la 
necesidad de buscarla de nuevo, se proponia a si mismo un negocio que hacia 
necesaria su presencia en Paris, 6 en Madrid, alii donde se encontraba ella, 
siguiendo su existencia errante de aventurera del amor, tan pronto viviendo casi 
maritalmente y retirada del mundo, como exhibiendo su belleza y su voz de 
falsete sobre los tablados de los music-hall. ^Que tenia aquella mujer que le 
trastornaba con el mareo de la embriaguez? Era el encanto del pecado, el sabor 
agridulce de lo prohibido, el perfume canallesco, que entraba como una rafaga 
de vendaval en el aburrimiento de su vida, volcando todas las preocupaciones y 
los escrupulos. Sanchez Morueta, al considerarse culpable, se sentia mas 
hombre. El remordimiento era una manifestation de vida que le sacaba del 
letargo de su existencia. 

Paladeaba las nimiedades del amor, que turbaban dulcemente la vulgaridad 
monotona de su vida. Las cartas de sobra prolongado y escritura femenil le 
salian al encuentro en la mesa de su despacho, entre la correspondencia 
comercial, con un perfume de alcoba pecadora que estremecia su came y parecia 
traerle una rafaga cargada de taponazos de champagne y musica chillona de cafe 
concierto. La expansion, dulcemente truhanesca, que le llamaba con los vulgares 
nombres de petit coco 6 mon gros cheri, haciale sonreir juvenilmente bajo su 
barba venerable. Era una pasion que alegraba el ocaso de su vida, que resucitaba 



su alma casi en las puertas de la vejez. Amaba como un patriarca de la Biblia, 
sorprendido en el ambiente tranquilo de su tienda por las gracias felinas de una 
bayadera asiatica. 

Habla acabado por arrancar a Judith de su vida de aventuras, por instalarla 
definitivamente en Madrid, como una senora tranquila que vive de sus rentas. 
Penso por un momento traerla a Bilbao, pero habla desistido de ello, no por 
miedo a la familia, sino por temor a la villa hipocrita y triste, que toleraba el 
amancebamiento con criadas y costureras, que cerraba los ojos 6 sonrela 
bondadosa ante el capricho del rico con mujerzuelas que no abandonasen su 
condition de pobres, pero se escandalizaba y enfurecla ante la cocotte, la hembra 
que pusiera en sus sonrisas algo de distincion, y rodeara de una sombra de amor 
las necesidades de la carne. Otros mas valientes que el hablan intentado 
aclimatar aquellas aves pasajeras en ciertos hotelitos del ensanche, y todo el 
vecindario se amotino contra las extranjeras. Hasta hablan cortado las canerlas 
del agua y la luz de sus casas, para obligarlas a levantar el campo. 

El millonario iba con frecuencia a Madrid por dos 6 tres dlas, pretextando 
juntas de accionistas 6 gestiones cerca del gobierno. Todos le encontraban 
rejuvenecido; velan en el algo nuevo e inexplicable, que animaba sus ojos con el 
brillo dulce de la adolescencia, que parecia dar mas soltura a su cuerpo de 
hombre de lucha, y le hacia cuidar con mayor esmero del adorno de su persona. 

—Tu mismo—decia al medico,—te has extranado de este cambio muchas 
veces. Es el amor, Luis. Nada como el alegra a los hombres. 

Y como si temiera alguna burla del doctor, hablaba de Judith con entusiasmo, 
queriendo convencer a su primo de que su madurez no hacia mal papel al lado de 
aquella juventud un poco gastada por el exceso de placeres. Estaba seguro de 
que le queria. No era que el pudiese inspirar una gran pasion: pero cansada de la 
antigua vida, se habia refugiado en sus brazos para siempre y le amaba con un 
amor en el que entraba por mucho el agradecimiento. Esto le bastaba. No habia 
mas que ver como le sonreia, como salian a su encuentro los brazos blancos y 
suaves cuando se presentaba inesperadamente en el hotelito de las afueras de 
Madrid. Aquella era su verdadera casa: alii pasaba los mejores dias, y a no ser 
por su hija y por la respetabilidad que exigen los negocios, alii iria a terminar su 
existencia. 

Ademas, un suceso inesperado los habia unido mas estrechamente: habia 
afirmado aquel idilio oculto que llevaba cinco anos de duration. Solo a un 
hombre como su primo podia hacerle tal confidencia... jTenia un hijo! Y como el 
doctor Aresti no pudiese contener su asombro, el millonario se apresuro a anadir: 

—Tu eres el unico que lo sabe: un hijo... jmio! jbien mio! Un nino de tres 
anos que empieza a hablar, y al verme me llama: «jEl papa de Bilbao!» El amor 



me da lo que tantas veces desee en mi casa sin conseguirlo. jUn hijo!... No lleva 
mi apellido, no puedo confesar que soy su padre, pero pienso en el, espero que 
crezca y jya vendra a mi lado! jya hare por el cuanto pueda, que sera mucho! 

Y hablaba enternecido de aquel hogar oculta, de la familia improvisada que 
era para el la verdadera. Judith, engordando en su bienestar tranquilo; 
aburguesandose hasta hacer olvidar a la antigua divette aventurera, Sanchez 
Morueta la queria mejor asi: la creia mas suya. Y entre los dos, aquel pequenuelo 
de una asombrosa precocidad. El millonario se enorgullecia viendolo tan 
hermoso, con una belleza afeminada que reflejaba la de la madre, sin ningun 
rasgo de el. 

—Un verdadero hijo del amor—decia el hombreton con sonrisa placentera.— 
No hay en el pequeno nada de mi fealdad: ni mis manazas, ni esta cara de 
giganton. Rubio como el oro, jy tan bianco! jtan delicado! jtan poquita cosa! 
Parece un bebe de porcelana. 

Y recordaba al doctor una de sus frases que gozaban el privilegio de indignar a 
las gentes honradas. Los hijos del amor eran siempre los mas hermosos: tenian 
algo de extraordinario, que rara vez se encontraba en los retonos engendrados 
por las parejas legales, que procrean por deber y por instinto, durante las noches 
blancas, de placer triste y monotono, en las que los besos tienen el sabor 
suculento y vulgar de la olla casera. 

Sanchez Morueta callo como fatigado por su confesion. En uno de sus paseos 
habian llegado cerca del hotel, y ahora se alejaban lentamente, sonando a sus 
espaldas el piano y el abejorreo de las conversaciones de la tertulia de dona 
Cristina. 

—jY pensar que podia haber encontrado en mi casa la felicidad que busco 
fuera, ocultandome como un malhechor!—exclamo el millonario, como si el 
recuerdo de su familia despertase en el cierto remordimiento.—Pero no creas, 
Luis, que estoy arrepentido—anadio con resolucion.—Yo tengo derecho a ser 
feliz y la felicidad se toma donde se encuentra.... Pero di algo, Luis. ^Que opinas 
de todo esto? 

Aresti encogio los hombros. De aquellos amores no queria hablar. Si 
proporcionaban a su primo cierta felicidad, hacia bien en continuarlos. La vida 
es triste y la pericia del hombre esta en alegrarla, en iluminar con brillantes 
colores los contornos grises de la existencia. Bueno era que aquella mujer le 
amase segun el decia: pero aunque el amor no existiese, resultaba lo mismo. Lo 
importante era que el se creyese amado. En el mundo se vive de la ilusion y la 
mentira, y la mayor desgracia es abrir los ojos. 

—Me quiere, Luis, me quiere—interrumpio el millonario apresuradamente.— 
^Por que habia de fingir? Si hubiera sabido quien era yo cuando la conoci, aun 



podria dudar. Pero en nuestros primeros tiempos de amor me creia un hombre de 
corta fortuna. Tardo mucho a saber que era yo Sanchez Morueta. 

El doctor asombrabase ante la firme conviction de su primo. Celebraba su 
optimismo: asl, su dicha no correria peligro. El no se mezclaba en el asunto. A 
ser feliz ya que tenia fuerza de voluntad y medios sociales para crearse una 
segunda familia, que vivirla en el foso, mientras arriba, en las tablas, tronaba la 
otra con todo el aparato de su riqueza. A Aresti solo le interesaban los 
infortunios domesticos de su primo, su aislamiento moral dentro de la casa. Lo 
mismo que a el, les ocurrla a otros. Era el eterno obstaculo con que tropezaban 
todos los que en aquella tierra querlan encontrar en la esposa algo mas que una 
companera y administradora. Unos habian de buscar la alegrla de su existencia 
fracasada fuera de su casa, manteniendo, por cobardla 6 egolsmo, las apariencias 
de un hogar tranquilo; otros, mas resueltos y valerosos—el, por ejemplo,— 
romplan abiertamente, no queriendo vivir encadenados a un alma muerta y 
volvlan a su existencia de solteros, con la amargura de no poder buscar 
publicamente una nueva companera. 

Aresti no censuraba a las mujeres de su pais. Eran como eran, un poco por la 
frialdad de la raza nada propensa a apasionarse por lo que no tenga un fin 
inmediato y practico, y muchisimo mas por defecto de education, porque los 
mismos hombres las habian acostumbrado al aislamiento, a la separation de 
sexos, a asociarse las mujeres con las mujeres, no viendo en el hombre mas que 
una maquina de fabricar dinero e hijos. ^Que habia hecho al casarse Sanchez 
Morueta? Lo que todos los poderosos de su pais. El matrimonio ajustado por las 
familias, sin hacer gran caso de la voluntad de los contrayentes: despues, el viaje 
aparatoso de varios meses por Europa, para alardear de riqueza, deseando el 
marido volver cuanto antes a reanudar sus negocios. Y el mismo dia de la vuelta 
a Bilbao, el, al escritorio, a ganar dinero, 6 al club, para vivir entre hombres 
solos, dejando a la mujer entregada para siempre a las amigas. Y la mujer se 
refugiaba entre las de su sexo, sin mas diversiones que el visiteo y el exhibir 
trajes y alhajas para envidia de las companeras, pues hasta la faltaban ocasiones 
de lucir su riqueza. 

No conocian la vida de sociedad con sus fiestas y saraos, como los aristocratas 
de otros paises. Los padres de la Compania, para asegurar su influencia, 
predicaban contra los bailes, como invenciones del demonio, propias de otras 
tierras que no habian gozado la gran dicha de heredar las sanas y virtuosas 
costumbres de Vizcaya. Los teatros funcionaban con los palcos vacios, sin que a 
ellos asomara una mujer: las fiestas del verano eran el unico esparcimiento anual 
para todas ellas. Faltas de diversion, ansiosas de reunirse, de oir musica, de algo 
que despertase su sentimentalismo, buscaban en la iglesia su club y su teatro, 



pasando el dia en el templo del Corazon de Jesus, all! donde la arquitectura 
afeminada y ridlcula, cargada de oro y bermellon, el armonium, las voces 
hermafroditas y las bombillas electricas, paredan acariciarlas con un halago que 
tenia tanto de mundanal como de mlstico. 

Aresti sonrela amargamente. jAy: estaba bien discurrido aquel asedio, para 
apoderarse lentamente de la mujer, llegando por medio de ella hasta la 
dominacion del esposo! De ellos era principalmente la culpa, ^Que habian de 
hacer unos seres debiles, faltos de direction, arrastrados por el especial 
sentimentalismo del sexo hacia todo lo absurdo? Veianse obligadas a una vida de 
harem; siempre mujeres con mujeres, viendo solo al hombre en el preciso 
momento del deseo; y el habil jesuita se presentaba como un remedio a su 
tristeza, entretenia su fastidio con una devocion dulzona y afeminada, era el 
eunuco guardian, el verdadero amo, dirigiendo a su antojo al tropel de odaliscas 
cristianas. Asi llegaba desde la sombra a apoderarse de la voluntad de los 
hombres, los cuales se movian, sin conocer el impulso de sus acciones. 

Algunos aun se mostraban satisfechos y agradecidos a los sacerdotes, porque 
proporcionaban dulce entretenimiento a sus esposas, dejandolos en mayor 
libertad para sus negocios y placeres.... [Imbeciles! El doctor se indignaba ante 
aquella intrusion, que habia acabado por cambiar a las mujeres de su pais, 
matandolas el alma, convirtiendolas en automatas que aborrecian como pecados 
todas las manifestaciones de la vida, y llevaban al hogar las exigencias de una 
dominacion acaparadora. 

—Tu mismo, Pepe, que te quejas de lo que ocurre en tu casa—dijo el doctor, 
—^que has hecho para evitarlo?... 

Sanchez Morueta hizo un gesto de extraneza. ^El? ^que podia evitar el? 
^Podia acaso cambiar el caracter de su esposa?... 

—Tu has dejado, como los otros—continuo el doctor,—que tu mujer buscase 
un remedio a su soledad, entregandose a la devocion. jY te extranas de que 
Cristina haya ido separandose de ti! Es un caso de adulterio moral, del que sois 
vosotros casi siempre los culpables. Se comprende lo que a mi me ocurrio: yo no 
soy rico, y en este pais de negocios, el pobre no tiene autoridad sobre la familia. 
Ademas, junto a los prejuicios de la que fue mi companera, estaban como 
refuerzo los de su madre y su hermana. Pero tu, que tienes la autoridad de la 
fortuna, ^como has dejado que fuesen apoderandose de una mujer a la que 
amabas, separandola de ti? Te quejas de que ya no es tu esposa; pues ese afecto 
que te falta y ha trastornado tu existencia lo tienen otros. En tus propias barbas 
han cortejado a tu mujer y te la han robado. Si alguna vez piensas vengarte, ve 
en busca de los que la confiesan. 

El millonario sonrio con desden. 



—jBah! jLos jesuitas! jYa salio tu tema!... Efectivamente, son gente 
antipatica; ya sabes que les tengo mala voluntad. Yo soy liberal; yo me bati en el 
ultimo sitio como auxiliar, comiendo carne de caballo y pan de habas; yo tomaria 
el fusil otra vez, si volviesen los carlistas. ^Pero aun crees tu, Luis, en esa 
leyenda de los jesuitas tenebrosos, cometiendo los mismos crlmenes que ellos 
atribuyen a los masones?... 

Y Sanchez Morueta miraba con ojos compasivos a su primo, sin dejar de 
sonreir. 

—No sigas, Pepe—dijo el doctor.—Adivino lo que piensas. Soy un cursi. 
Conozco la frase: es un magnifico pararrayos para desviar el odio que 
instintivamente sienten todos contra esos hombres. Es cursi hablar mal de los 
jesuitas, afirmar que constituyen un peligro. Lo distinguido, lo intelectual, lo 
moderno, es creer a ojos cerrados en cualquier patan astuto que, vistiendo la 
sotana, pronuncia sermones vulgares, y pasa las horas en el confesionario 
enterandose de vidas ajenas y adorando al Corazon de Jesus, que coloca por 
encima de Dios. 

—jYo no digo tanto!—exclamo el millonario.—Yo no creo en ellos, y hasta 
me rio de sus cosas. Pero reconoceras conmigo que eso del odio al jesulta es algo 
anticuado. Solo aquellos progresistas candidos y heroicos de otros tiempos, 
podian ver la mano del jesulta en todas partes y creer en sus venenos y punales. 

—Yo no creo en su tenebroso poderlo ni en sus venganzas. En esta tierra nadie 
se atreve como yo a hablar contra ellos, y ya ves, nada malo me ocurre. As! que 
me he puesto fuera de su alcance, saliendo de una casa que dominaban y 
viviendo entre gentes que les desprecian, nada pueden contra mi. Aislados nada 
valen: pero hay que temerles alii donde les ayuda la imbecilidad, donde la gente 
va hacia ellos. ^Como te explicare lo que pienso? Son como los microbios, que 
nada valen, y, sin embargo, llegan a producir una epidemia. Si encuentran un ser 
debil preparado para recibirlos, lo matan; pero si tropiezan con uno fuerte, 
dispuesto a repelerlos, ellos son los que perecen. No tienen fuerza para 
apoderarse de nada por si mismos. El que les haga frente puede estar tranquilo 
de que no lo buscaran. Pero cuentan con el auxiliar poderoso de los tontos y del 
sentimentalismo femenil, que avanza en su busca y se ofrece, diciendoles: 
«Dominadnos, haced de nosotros lo que querais, y dadnos en cambio el cielo.» 

Aresti no creia, como los enemigos de la Companla en otros tiempos, en la 
grandeza y el poder del jesuitismo. La sabiduria de sus individuos era una 
leyenda. Habia entre ellos (que eran miles) algunos que se distingulan en las 
ciencias y en las artes, nada mas que como apreciables medianlas. Llevando 
siglos de existencia, disponiendo de riquezas y viajando por toda la tierra, sus 
famosos sabios no habian enriquecido a la humanidad con un solo 



descubrimiento de importancia. Su talento consistia en presentar al vulgo las 
medianias como genios de fama universal y colocar a la mayorla restante en 
sitios donde no se evidenciase su vulgaridad. 

El medico se rela igualmente de su poder. Solo alcanzaba a los que calan ante 
sus confesonarios. El que cortaba toda comunicacion con ellos, podia burlarse de 
su poder sin miedo alguno. Eran unos pobres hombrea, temibles unicamente para 
los que viven a su sombra. 

Aresti reconocia, sin embargo, que su influencia dentro de la Iglesia era mayor 
que nunca. Cuando Loyola habia fundado su Compania, las demas ordenes 
religiosas la despreciaban. Pero por ser la mas moderna se habia apoderado de 
todas, con la fuerza de la juventud. Ademas, los frailes, despojados de sus 
riquezas de otros siglos, tenian ahora que copiar los procedimientos de los 
jesuitas, que tanto les repugnaban en pasadas epocas. Tenian que marchar a la 
zaga de ellos, imitandolos para hacer dinero, guardando la actitud humilde del 
pobre ante el rico. El cuarto voto de obediencia al Papa, peculiar de la 
Compania, habia hecho indispensable para el Vaticano el apoyo del jesuitismo. 
Hasta podia afirmarse que el ejercito monastico de Inigo de Loyola habia 
salvado al pontificado en el trance, terrible para el, de la revolucion luterana. Era 
la antigua fabula del hombre y el caballo, puesta de nuevo en accion. El caballo 
prestaba sus lomos al hombre para que le defendiese y vengase de sus enemigos, 
pero una vez satisfechos sus deseos, el jinete se negaba a descender, 
condenandolo a eterna servidumbre. La compania habia salvado al Papa, pero 
esclavizandolo para siempre. El cristianismo habia muerto con la Reforma para 
convertirse en catolicismo. Ahora el catolicismo ya no era mas que una palabra: 
la verdadera religion era el jesuitismo. El Papa que bendice seguia en el 
Vaticano; pero el Papa que decreta y disciplina las conciencias, era el General, 
oculto en el Jesu de Roma. 

—Esto a mi en nada me interesa—acabo diciendo Aresti.—Yo vivo fuera del 
gremio, y lo mismo me importa que lo dirija este que el otro. 

Su primo hizo un gesto de asentimiento. A el tampoco. El no hablaba con la 
audacia del doctor, pero vivia de hecho fuera de las practicas religiosas; no le 
preocupaban. 

—Ati, si—dijo Aresti con energia.—Ati deben preocuparte. Crees que vives 
fuera de esa influencia, porque no vas a misa, ni te tratas con curas; pero todo 
llegara, tu iras, y hasta es posible que te arrodilles ante algun confesonario de la 
iglesia de los jesuitas. Estas en el circulo de su influencia: te tienen al alcance de 
su mano por medio de la familia; ya te agarraran. jApenas si es mal bocado el 
millonario Sanchez Morueta! 

El aludido sonrio. jBah! No eran tan terribles. En Inglaterra se reirian 



oyendoles hablar de tales gentes. Alii las despreciaban, si es que alguna vez 
harian memoria de ellas. 

—^Pero es que Londres es Bilbao?—grito exasperado el doctor.—^Acaso 
Inglaterra es Espana? Ya se yo que se rien de ellos en todas las naciones 
modernas y poderosas: unicamente Francia se rasca de vez en cuando para 
echarselos lejos. Pero vivimos en Espana, una nation que no concibe la vida sin 
la Iglesia, y lo que te dije de los individuos, puede aplicarse a los Estados. 
Contra los fuertes se estrellan y perecen, pero de los debiles, predispuestos al 
contagio, se apoderan como una enfermedad. Eso de «cursi» podra aplicarse al 
que suene con el jesulta temible, en Londres 6 en Berlin: pero aqul jvaya con la 
cursilerial jy no puedes moverte sin tropezar con ellos!... 

—SI; aqul dominan mucho—dijo el millonario con gravedad.—Yo se que a 
otros menos poderosos, que necesitan para sus negocios del apoyo de capitales 
ajenos, los han elevado 6 los han hundido, enviandoles 6 retirandoles los 
accionistas. Se meten en las casas y las dirigen... pero es all! donde les dejan 
entrar. Yo, afortunadamente, aunque tu creas lo contrario, estoy libre de ellos. 
Me han buscado por mil medios; han intentado conquistarme; me han ofrecido 
indirectamente apoyos que no necesitaba. Estoy muy por encima para que 
puedan hacerme dano. Aqul no entraran por mas que se empenen. Ya lo sabe 
Cristina: es lo unico que me impulsaria a romper con ella, a separarme, sin 
miedo a lo que dijese la gente. Tu que sonrles y hasta parece que te burlas: ^has 
visto aqul alguna vez una sotana? ^tienes noticia de que vengan a visitarnos esos 
senores de la Residencia? 

—No: no vienen—dijo Aresti sin abandonar su gesto ironico.—^Y para que 
habian de venir? Hace tiempo que estan dentro: no necesitan de tu permiso. ^A 
quien habian de buscar en tu casa? ^A tu mujer y a tu hija? Ya les ahorras esa 
molestia enviandolas tu mismo a donde ellos las aguardan. Les cierras la puerta 
de tu hotel, pero antes les entregas la familia.... 

—Me has repetido lo mismo varias veces: son ilusiones tuyas. Ya conoces mi 
caracter. He dicho que no entran y no entraran. Seria un buen golpe para ellos 
apoderarse de Sanchez Morueta; pero pierden el tiempo. 

Aresti estaba pensativo y parecia no oirle. 

—El otro dia—dijo con lentitud, como si reconcentrase su memoria—lei un 
drama en frances y me acordo de ti. Era La Intrusa de Maeterlinck, ^Conoces 
eso?... 

El millonario movio la cabeza: el no tenia tiempo para la literatura. 

—La Intrusa —continuo el medico,—es la Muerte, que entra en las casas sin 
que nadie la vea; pero todos sienten los efectos de su paso. 

Y Aresti relato la escena lugubre de la familia reunida en torno de la mesa, en 



la penumbra, mas alia del drculo de luz de una pantalla verde. En la alcoba 
cercana esta una enferma, con el sopor de la gravedad: fuera de la casa, a lo 
lejos, se oye afilar una guadana, rayando el cristal negro de la noche con su 
chirrido. Alguien debe haber entrado en el jardln. Se asoman y no ven a nadie. 
Los cisnes graznan asustados, ocultando la cabeza bajo las alas como si pasase 
un peligro: los peces despiertan en el tazon de la fuente, ocultandose 
temblorosos: las flores caen deshojadas, las piedras crujen como si las pisasen 
unas plantas de inmensa pesadumbre... y sin embargo no se ve a nadie. Ya 
suenan pasos en la escalinata: la puerta se abre, a pesar de que no sopla el viento. 
Hasta la noche parece haber enmudecido sobrecogida. Intenta la familia cerrar 
las hojas y no puede, como si tropezasen con un cuerpo invisible, con alguien 
que asoma y se detiene indeciso, antes de orientarse. Y despues, el ser misterioso 
avanza por la sala. Nadie le ve, pero se adivinan sus pasos sobre el tapiz, 
presienten todos que algo pasa ante la lampara verde. Levanta una mano 
invisible la cortina del cuarto de la enferma y vuelve a caer sin que nadie haya 
entrado. jUn gemido!... La enferma acaba de morir. Es la muerte que ha llegado 
hasta su cama atravesando todos los obstaculos; la Intrusa, para la que no hay 
puertas, que avanza invisible, haciendo sentir en torno su oculta presencia. 

Y Aresti, despues de relatar la obra de Maeterlinck, miraba silencioso a su 
primo, que parecia no comprenderle. 

—En tu casa ocurre lo mismo—dijo tras larga pausa.—Crees que ese enemigo 
no ha entrado, porque no le ves de carne y hueso sentarse a tu mesa y ocupar un 
sillon en la hora de las visitas. Pues hace tiempo que llego hasta tu misma 
alcoba. Tu te lamentabas de ello hace poco. Todos los dias vuelve, siguiendo los 
pasos de tu mujer y tu hija cuando regresan de la Iglesia de los jesuitas 6 de sus 
juntas de Hijas de Maria. ^No presientes la proximidad de ese enemigo 
invisible? No percibes su roce? El ultimo de tus criados lo ve y tu estas ciego. Te 
mira a todas horas y conoce tus acciones. Sus ojos son ese secretario que tienes y 
ese senorito pariente de Cristina, que busca unirse a ti, pensando en tus millones 
mas que en Pepita. Sus manos son tu mujer y tu hija. Ellas te agarraran cuando te 
sientas debil; aprovecharan un instante de desaliento para empujarte dulcemente 
en brazos del Intruso. Te crees libre de el y ronda a todas horas en torno tuyo. 

Sanchez Morueta reia ruidosamente. 

—Estas loco, Luis. Por algo tienes esa fama de original. La lectura te ha 
trastornado el seso. ^A que tanto fantasma, y dramas, e intrusos... y demonios 
coronados? En resumen, todo es porque dejo en libertad a mi familia, para que se 
entregue a las practicas religiosas y se entretenga con esa devotion bonita, 
inventada por los jesuitas. jQue he de hacer yo, si eso las divierte! ^Quieres 
acaso que me Imponga como un tirano de comedia, y diga: «Se acabo el trato 



con los Padres, aqm no hay mas misa que la que diga el cura de Portugalete en el 
oratorio del hotel?» Eso no lo hago yo, Luis. Yo soy muy liberal: tal vez mas que 
tu. 

Hablaba con una firmeza britanica de su respeto a la libertad. El no queria 
violentar la conciencia ajena: cada cual que siguiera sus creencias y que le 
dejaran a el con las suyas. Libertad para todos. Y recordaba su education en 
Inglaterra, la amplitud religiosa del pueblo britanico, con sus diversas 
confesiones, sin que los individuos de una misma familia se molesten ni 
enemisten por practicar diversos cultos. 

Aresti parecio irritado por la calma serena con que su primo hablaba de la 
libertad. 

—Yo tambien creo lo mismo—exclamo;—pero en un pals como ese de que 
hablas, que apenas si ha conocido la intolerancia religiosa y la persecution por 
delitos de conciencia. Ademas, hay alii creencias diversas, y unas a otras se 
equilibran, amortiguando los efectos. Es una especie de federalismo religioso 
que no sale de los templos, ni pretende dominar al Estado y dirigir las familias. 
^Pero hablar de libertad absoluta en este pals, que es famoso en el mundo por la 
Inquisition y por ser patria de San Ignacio?... Llevamos sobre las costillas cuatro 
siglos de tiranla clerical. La unidad catolica no esta consignada en las leyes, pero 
ya se encargan muchos de que perdure en las costumbres. Vivimos en guerra 
religiosa permanente. Los pocos que se emancipan han de estar sobre las armas, 
dando y recibiendo golpes. jY vienes tu con esa pachorra inglesa hablandome de 
libertad y de respeto a todas las creencias!... Eso puede ser en otros palses; podra 
ser aqm, cuando exista esa Espana nueva, cuyo nacimiento se aguarda hace cerca 
de un siglo, que saca la cabeza y luego se oculta, sin decidirse a salir por 
completo de las entranas de la Historia. No: yo no soy liberal: yo soy un hombre 
de mi tiempo, tal como me han formado las circunstancias de mi pais, no como 
me lo ensenan los libros. Yo soy un jacobino; yo quiero ser un inquisidor al 
reves, ^me entiendes?, un hombre que suena con la violencia, con el hierro y con 
el fuego, como unico remedio para limpiar a su tierra de la miseria del pasado. 

Y Aresti, siempre ironico y zumbon, se exaltaba hablando. Latia en sus 
palabras el odio a la influencia oculta que habia truncado su vida, hiriendolo en 
sus afectos de hombre pacifico, impidiendole constituir una familia. El amaba la 
libertad; pero era la libertad para el mejoramiento y bienestar de la especie 
humana; para ir adelante, hacia los nuevos ideales marcados por la ciencia: no 
para retroceder, abrazandose a instituciones que estaban muertas desde hacia 
siglos. Ademas, ^por que conceder las ventajas de la libertad a los que habian 
empleado antano su inmenso poderio combatiendola, arrumbando escombros 
sobre su tallo naciente y ahora, al verla vigoroso arbol, querian ser los primeros 



en gozar de su sombra? No: el no reconoria derecho para existir a unas creencias 
que eran la negation de la vida; no podia conceder la libertad a los tradicionales 
enemigos de esa misma libertad. 

Encarandose con Sanchez Morueta, preguntabale que harla si supiera que en 
su escritorio existian hombres que deseaban el naufragio de sus barcos, el 
incendio de sus fabricas, el agotamiento de sus minas, la desaparicion total de 
todo lo que era la existencia de su casa. ^No los expulsaria, indignado? Pues esto 
deseaba el para los enemigos de la vida, para los que maldecian como pecados 
las mas gratas dulzuras de la existencia; para los que adoraban la castidad 
antipatica de la virgen sobre la soberana fecundidad de la madre; y ensalzaban la 
pereza contemplativa, considerando el trabajo como un castigo; y hacian la 
apologia de la vagancia y la miseria convirtiendolas en el estado perfecto; y 
tenian el hambre como signo de santidad y apartaban a las gentes de las 
felicidades positivas de la tierra, haciendolas dirigir las miradas a un cielo 
mentido; y anatematizaban el amor carnal como obra del demonio. Eran, en una 
palabra, los que divinizaban todas las miserias, todos los rigores que martirizan 
al hombre, marcando, en cambio, con el sello de la execration las unicas alegrias 
que estan a su alcance. Aquellos enemigos de la vida, la insultaban llamandola 
valle de lagrimas. <dNTo deseaban salir de ella cuanto antes? Pues a darles gusto y 
que dejaran el sitio libre a los pecadores, a los malvados que aman este mundo y 
se conforman con todos sus defectos y tristezas, sabiendo que mas alia no existe 
otro mejor. 

Aresti hablaba con una vehemencia feroz, brillandole los ojos con fuego 
homicida. 

—Eres un inquisidor—dijo su primo soriendo.—Parece mentira que un 
hombre moderno como tu se exprese de tal modo. 

Aresti no quiso protestar. No le infundia repugnancia el mote de su primo. 
^Inquisidor? sea. Toda la Espana, ansiosa de algo nuevo, sentia lo mismo que el, 
solo que no llegaba a razonar sus impulsos. En otros pueblos mas adelantados, la 
crisis religiosa, el paso de la Fe a la Razon, se habia verificado dulcemente, en 
medio del respeto y la libertad. La Reforma, con su espiritu de critica y libre 
examen, habia servido de puente. Pero en esta tierra habia que dar un salto 
violento, pasar, sin puente alguno, desde las creencias de cuatro siglos antes, aiin 
en pie y poderosas, a la vida moderna. El transito habia de ser rudo y brutal. Era 
un ensueno querer guiar al pueblo mansamente, pasito a paso: habia que correr, 
que saltar, derribando lo que aun quedase por delante. Habia que tener en cuenta 
la raza, la herencia triste que pesa sobre este pueblo: su education intolerante 
que databa de ayer. En unos cuantos anos de vida moderna, que no era propia, 
sino de reflejo, no se podian extinguir varios siglos de ferocidad religiosa. Todo 



espanol lleva dentro un inquisidor. Bastaba ver como el mas leve atentado que 
turbaba la paz publica, hasta las clases mas elevadas y cultas, pedlan la 
suspension del derecho y la intervention de la fuerza. Los ricos aplaudlan a la 
guardia civil cuando daba tormento, resucitando los procedimientos salvajes de 
la Inquisition; los pobres admiraban al fuerte, al audaz, viendo muchos de ellos 
la suprema gloria en la bomba de dinamita; los gobiernos, ante el mas 
insignificante motin, abominaban de la libertad como si fuese un fardo 
abrumador... En otros tiempos, los catolicos rancios presentaban sus pruebas de 
pureza de sangre para demostrar que estaban limpios de todo origen judlo 6 
mahometano. ^Quien podrla jurar hoy que no circulaba por sus venas sangre de 
fraile 6 de familiar del Santo Oficio? 

Y el doctor, que habia asistido a muchas reuniones populares, recordaba la 
gradation de los sentimientos y tendencias de la gran masa. Aplaudian con un 
entusiasmo algo forzado, por costumbre mas que por espontaneo impulso, los 
ataques al regimen politico. Los reyes estaban lejos, y la gente pensaba en ellos 
como en una calamidad casi del pasado, que aun no se habia extinguido, pero 
que debia desaparecer fatalmente, mas pronto 6 mas tarde, sin grandes esfuerzos. 
Les interesaba la cuestion social como algo positivo relacionado con su 
bienestar; pero por mas esfuerzos que hicieran los oradores por exponer las 
generosidades de la sociologia revolucionaria, la gente solo veia la ventaja de 
aumentar en unos cuantos reales el jornal y trabajar alguna hora menos... Pero se 
hablaba del jesuita, del fraile, del cura, y la muchedumbre se ponia 
instintivamente de pie, con nervioso impulso, y brillaban los ojos con el fulgor 
diabolico de una venganza secular, y sonaba estrepitoso el trueno del aplauso 
delirante, y se levantaban los punos amenazadores, buscando al enemigo 
tradicional, al hombre negro, senor de Espana. Las huelgas por cuestiones de 
trabajo se desviaban para apedrear iglesias: las manifestaciones populares 
silbaban e insultaban a toda sotana que cruzaba la calle: hasta los motines contra 
el impuesto de Consumos tenian por final la quema de algun convento. 

—Y es que el pueblo—continuo Aresti—adivina por instinto cual es el 
enemigo mas proximo, el primero que debe acometer al despertar, y no se junta 
para algo que no dirija contra el sus iras. 

El doctor, guiado por un deseo de imparcialidad, reconocia que en apariencia 
ningun odio ni temor debian sentir las masas contra la Iglesia. Los obreros de las 
ciudades no iban a misa, ni se confesaban; vivian separados del cura, 
despreciandolo. ^Por que, pues, habian de temerle? Los jesuitas y los frailes solo 
visitaban las casas de los ricos y no podian esperar los pobres que se introdujeran 
en sus miserables tugurios. ^Por que, pues, odiarlos? Era que la masa, por 
instinto, adivinaba en ellos la barrera opuesta a toda tentativa de avance. 



Estancando la vida del pals, cortaban el paso a los de abajo. Elios eran los que 
les hablan tenido en la ignorancia durante siglos, haciendoles ver que el pobre 
carece de otro derecho que el de la limosna, inculcandoles un respeto 
supersticioso para el potentado, obligandoles a creer que deben aceptarse como 
dones celestes las miserias terrenas, pues sirven para entrar en el cielo. Y el 
pueblo, que solo consegula ventajas en fuerza de rebeldlas y revoluciones, se 
vengaba del engano de varios siglos persiguiendo a los impostores. 

Ademas, existla un impulso de fuerza tradicional. Da las entranas de la 
historia patria se desprendla un halito de santo salvajismo. El brasero 
inquisitorial ardia durante siglos; el cielo azul obscureciase con nubes de hollin 
humano; reyes, magnates y populacho habian asistido entre sermones y canticos 
a las quemas de hombres con el mismo entusiasmo que provocan hoy las 
corridas de toros. Del fondo de la tierra clamaban venganza miles de seres 
achicharrados: ancianos cuyo unico delito fue comentar la Biblia, mujeres 
trastornadas por enfermedades nerviosas, que despues ha explicado la ciencia, 
ninas inocentes que seguian con la inconsciencia de la juventud las creencias de 
sus padres. 

—Espana es un pais de olvido—decia el doctor.—Alin se estremecen en 
Francia recordando la matanza de San Bartolome, que duro veinticuatro horas. 
jY aqui es cursi decir que hubo Inquisition! Hasta cerebros poderosos que 
funcionan como si estuvieran vueltos del reves se han encargado de demostrar 
que sus castigos no tuvieron importancia; que fue una institution digna de 
elogios; como quien dice un jueguecito para divertir al pueblo. En otros paises 
levantan estatuas a los victimas de la intolerancia religiosa. Aqui la Iglesia 
omnipotente los ha matado por segunda vez, creando el vacio en la historia. De 
tantos miles de martires, ni el nombre de uno solo ha llegado hasta el vulgo. 

Pero el pueblo era, sin darse cuenta de ello, el vengador del pasado, Aresti, 
que vivia en contacto con la masa, apreciaba la simplicidad de sus ideas, el 
instinto paladinesco que la impulsaba a ser la ejecutora de una revancha 
historica. Solo en el pueblo perduraba el recuerdo de aquella ferocidad religiosa, 
de aquel crimen repetido friamente en nombre de Dios al traves de los siglos; de 
aquellos sacrificios humanos que recordaban los ritos sangrientos de los fenicios 
ante sus divinidades ardientes. Y el desquite llegaba con no menos ferocidad, 
como el desahogo de un pueblo que se venga. Intentabase ahora, al menor motin, 
quemar los edificios que Servian de albergue a los representantes del pasado 
odioso; algun dia los incendiarian de veras con todo su contenido humano. Esto 
pareceria brutal, pero era logico en un pais donde todavia no existe el hombre. 
Los hombres poblaban el resto de Europa. Aqui aun no se habian presentado. El 
hombre seria el habitante de la Espana nueva; pero antes tenian que evolucionar 



mucho los actuales pobladores del pals, dignos descendientes del inquisidor, 
educados por el en el desprecio a la vida humana, en la facilidad de inmolarla 
como holocausto a las creencias. ^De que se quejaban los que manana serian 
victimas, si ellos hablan envenenado el alma de un pueblo, formandolo durante 
siglos a su imagen y semejanza?... 

El doctor recordaba ciertos mariscos que, segregando el jugo de su cuerpo, 
forman la concha, el caparazon que les sirve de vestido y defensa. El espanol no 
tenia otro jugo que el de la intolerancia, el de la violencia. As! le hablan formado 
y as! era. En otros tiempos, el caparazon era negro; ahora serla rojo; pero 
siempre la misma envoltura: El estaba orgulloso de la suya. Frente al inquisidor 
del pasado, el inquisidor en nombre del porvenir. Luego, ya llegaria el hombre, 
limpio de todo deseo de venganza, sin miedo a enemigos tradicionales, fraternal 
y dulce, que levantaria el edificio moderno sobre el solar limpio de escombros. 

—jEstas loco!—exclamo Sanchez Morueta riendo.—Por eso te ponen esa 
fama de hombre que tiene cosas. Si te tomase en serio, habria para sentir horror 
por lo que dices. 

Aresti se encogio de hombros. 

—Pero ven aca, mediquillo chiflado—continuo el millonario.—Reconozco 
que esa gente es tan nociva y tan peligrosa como tu dices. Ya sabes que yo 
tampoco la tengo en gran estima, y me lamento del estado en que han puesto a 
nuestro pais. Pero que la violencia? Para acabar con ellos no hay como la 
libertad. Mueren dentro de ella como los germenes que se encuentran en un 
medio que no es el suyo. Perseguirlos y oprimirlos, es tal vez darles mas fuerza, 
demostrar que se les tiene miedo.... \Mucha libertad, mucho progreso, y ya veras 
como las costumbres de la civilizacion les empujan hasta el sitio que deben 
ocupar, sin que osen salirse de el! 

—i Ahora me toca a mi reir!—exclamo el doctor. 

Y reia mirando a su primo con ojos compasivos, mientras contestaba a sus 
razonamientos.... jQuerer luchar con aquellas gentes, en la amplitud de la 
libertad, cuando llevaban como ventaja varios siglos de domination, la incultura 
del pais, la servidumbre de la mujer encadenada a ellos por el sentimentalismo 
de la ignorancia! j Cuando contaban con el apoyo del rico, de tradicional 
estolidez, que, atormentado por el remordimiento, compra con un trozo de su 
fortuna la seguridad de no ir al infierno!... Mientras aquellos enemigos 
existieran, serian esteriles todos los esfuerzos para reanimar el pais. Solo ellos se 
aprovechaban de las ventajas del progreso nacional. Eran los perros mas fuertes 
y agiles, y se zampaban los mendrugos que la civilizacion arrojaba al paso, por 
encima de nuestras bardas, mientras el pobre mastin espanol sonaba en medio de 
su corral, flaco, enfermo y cubierto de parasitos. 



Habia que fijarse en el trabajo de los padres de la Compania, que eran los 
verdaderos representantes del catolicismo, el Estado Mayor del ejercito 
religioso, el unico que tenia el secreto de sus marchas y evoluciones y ocupaba 
las tiendas de distincion. ^Se engrandecla Barcelona siguiendo el movimiento 
fabril de Europa? Pues all! ellos. Adquirla Jerez inmensa riqueza con la fama 
universal de sus vinos, y sobre las techumbres de las bodegas alzabase 
dominadora la iglesia del jesuita. Descubria Bilbao sus minas y en seguida se 
presentaba el ignaciano a pedir su parte, levantando la universidad y el templo; 
la fabrica de automatas y la tienda donde se vende la salvation eterna. No habia 
una mancha de prosperidad y riqueza en el misero mapa de Espana, que no la 
ocupasen ellos. En las pobres regiones del interior, condenadas a hambre 
perpetua y a un cultivo africano, no conodan su existencia. La Espana misera 
quedaba para los curas montaraces y famelicos, para los merodeadores 
despreciables del ejercito de la Fe. Ellos eran como los juncos, que delatan en la 
estepa la presencia oculta del agua. Donde ellos apareciesen, no era posible la 
duda: existia la riqueza. 

La fabrica nueva, la mina descubierta, los campos recien roturados, la codicia 
de arriba y la miseria explotada de abajo; todo se condensaba en provecho suyo 
y venia lentamente a sus manos. Aresti se indignaba ante la suerte de su pais, 
tierra de maldicion, tierra condenada, que habia de permanecer en la 
inmovilidad, mientras se transformaba el planeta, 6 si se abria a las caricias de la 
civilization era en provecho de los dominadores acampados sobre ella. 

Con el catolicismo no eran posibles los respetos. El que se mantenia ante el en 
actitud puramente defensiva, con la esperanza de que la Iglesia imitase su 
prudencia, estaba vencido de antemano. Los catolicos de buena fe eran temibles 
y peligrosos por el convencimiento de que poseian la verdad absoluta. Dios se 
habia tornado la molestia de hablarles para transmitirsela, y sentian eternamente 
la necesidad de imponerla a los hombres, aunque fuese por la fuerza, 
exterminando a los espiritus rebeldes que se resistian a recibir el beneficio. Podia 
vivirse en paz con todos los errores, siempre que fuesen fruto de la razon, pues la 
razon no se considera infalible y esta pronta a rectificarse. ^Pero como existir 
tranquilamente, en mutuo respeto, con unos hombres que tomaban todos sus 
pensamientos como inspiraciones indiscutibles de la divinidad? En ellos era 
instintiva la violencia; se indignaban ferozmente viendo desoido a Dios, que 
habia por su boca. Sus crimenes del pasado y sus pretensiones del momenta, 
imponian el deber de combatirlos. Podian respetarse sus creencias, pero 
vigilandolos como locos peligrosos, teniendolos en perpetuo estado de debilidad 
para que no intentaran imponerse por la violencia. 

—jEl respeto a la libertad!—continuo el doctor dirigiendose a su primo.— 



Oyendote, me pareces igual a un filantropo loco, que en una coleccion de fieras, 
se indignase ante la jaula de una pantera. 

Y Aresti, en su exaltacion, mimaba la escena, al mismo tiempo que la 
describla de viva voz. El filantropo ideal compadeda a la bestia, ^Con que 
derecho la tenlan entre hierros? La fiera habia nacido para ser libre: tenia 
derecho a la vida de las selvas, sin obstaculo alguno, como en su primera edad, 
«Goza de tu libertad, pobre pantera», decia abriendo la jaula. Y el animal, al salir 
de un salto, mostraba su agradecimiento al libertador haciendo uso de su fuerza, 
abatiendole de una zarpada, desgarrandole el pecho con los colmillos. 

—Suelta a la pantera de nuestra historia—gritaba el medico;—dejala en 
libertad, despues que ha costado un siglo de esfuerzos colocar ante ella unos 
barrotes por entre los cuales saca las patas siempre que puede, y ya veras como 
corresponde a tu candidez de liberal a la antigua. 

—^Y que quieres?—pregunto Sanchez Mometa.—^Matarla? ^Crees que eso 
es posible, de un golpe? 

—Asi debla ser: lo nocivo, lo peligroso hay que suprimirlo. 

Quedo en silencio Aresti largo rato, y luego anadio con conviccion: 

—Matar la fiera serla lo mejor. Pero de no ser asi, hay que conservarla entre 
hierros, acosarla, acabar con su fuerza, romperla las unas, arrancarla los dientes, 
y cuando la vejez y la debilidad hayan convertido la pantera en un perro manso y 
debil, entonces, jpuerta abierta! j libertad completa! Y si los instintos del pasado 
renacen en ella, bastara un puntapie para volverla al orden. 



IV 


El despacho de los ingenieros en los altos hornos de Sanchez Morueta, 
ocupaba el segundo piso de un edificio de moderna construction, con las paredes 
exteriores ennegrecidas por el humo de las chimeneas que se alzaban entre aquel 
y la ria. 

Abajo, en las oficinas, estaban los hombres de la administracion, con la pluma 
tras la oreja, llevando las complicadas cuentas de las entradas de mineral y de 
hulla, del acero elaborado, que se esparda por toda Espana en forma de rieles, 
lingotes y maquinas, y de los jornales de un ejercito de obreros ennegrecidos y 
tostados junto a los hornos. Arriba, en lo mas alto, estaban los tecnicos, el 
cerebro que dirigia aquel establecimiento industrial, grande y populoso como 
una ciudad. 

Esta parte de la casa era la unica que los trabajadores veian sin odio. Los dias 
de paga, muchos, al salir, miraban con ojos iracundos las ventanas del primer 
piso, como si fuesen a asomar a ellas los administradores que regateaban el 
precio de su faena, cercenandolo con multas y descuentos por tardanzas 6 
descuidos en el trabajo. Si miraban mas arriba era con el respeto que a la gente 
sencilla inspira el estudio. 

Aquellos senores que pasaban el dia inclinados ante los tableros de dibujo, 
trazando modelos con una minuciosidad delicada 6 alineando numeros y letras 
para sus calculos, eran mirados como seres superiores. El rebano obrero sentiase 
en contacto mas intimo con aquellos hombres que se limitaban a dirigirles en su 
trabajo, que con los otros de la administracion que les entregaban el dinero. 

Bajaban a ciertas horas del dia a los talleres, para dar sus ordenes a los 
contramaestres, y volvian a encerrarse en su estudio misterioso, sin que los 
obreros oyeran de sus labios la menor repulsa. Su jefe era Fernando Sanabre, el 
cual, mostrando una memoria prodigiosa, conocia a todos los trabajadores, 
llamandolos por sus nombres. Cuando ellos veian a don Fernando en los talleres, 
les parecia el trabajo menos pesado y procuraban que su tarea fuese mas rapida, 
como si el ingeniero hubiese de percibir el producto de sus esfuerzos. Aquel 
joven parecia tener alrededor de su persona el ambiente de simpatia y attraction 
de los grandes caudillos, de los apostoles que arrastran las masas. Habia nacido 
para pastor de hombres; inspiraba confianza y fe. Los que tenian quejas que 
formular iban a el, aun sabiendo que su influencia no alcanzaba a la 
administracion, y despues de escuchar sus consejos se retiraban mas tranquilos, 



como si hubieran conseguido algo. 

La sencillez de su trato, la dulzura de sus palabras, aquella sonrisa espontanea, 
reflejo de un caracter recto, transparente y sin dobleces, cautivaban a unos 
hombres habituados a la voz imperiosa de los contramaestres y a las respuestas 
altivas de los escribientes de la direccion. 

Vivia como un obrero en una casa del Desierto. Era pupilo de una vieja cuyo 
marido habia muerto trabajando en los altos hornos, y su hospedaje servia para 
mantener a la viuda. En torno de el habia fabricado el afecto de los humildes una 
aureola de bondad. 

Una gran parte de su sueldo la enviaba a su madre y sus hermanas, que 
residian en la ciudad de Levante donde el habia nacido. La pobre senora habia 
intentado vivir cerca de el, pero temia al clima de Bilbao. Muchos obreros 
guardaban el recuerdo de una anciana con el pelo bianco peinado en bandos, de 
anticuada distincion, que paseaba en los dias serenos por cerca de la ria, apoyada 
en sus dos hijas, quejandose de las lluvias frecuentes de aquel pais, de la 
atmosfera cargada de carbon y polvo de hierro, pensando en el sol de Levante, 
en los campos siempre verdes, en los naranjales caldeados por un viento 
ardoroso. 

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensalzaban el interes que mostraba 
por ellos. Aquel senorito era de los suyos. Sin el menor esfuerzo se llevaba la 
mano al bolsillo, para auxiliar a algun trabajador que por enfermedades de la 
familia se veia en trance apurado. El elogio que hacian de el era siempre el 
mismo: «No tiene nada suyo.» Ademas, le querian, por verle siempre en guerra 
con los senores de la administracion, en defensa de la gente de los talleres. En 
las oficinas trabajaban muchos amigos de Goicochea, que se aprovechaba, para 
colocarlos, de su intimidad con el principal. Eran companeros suyos de las 
cofradias de Bilbao, piadosos senores que se preocupaban mas de los 
pensamientos de los obreros que de su trabajo, y valiendose de ciertos espionajes 
de taller, los tenian sometidos a continua vigilancia, clasificandolos segun sus 
creencias. 

Un dia el ingeniero habia tenido un choque con la administracion, al ver 
despedido del trabajo, por futiles pretextos, a un obrero antiguo. Todos los 
companeros recordaban que un mes antes su camarada habia enterrado 
civilmente, con gran escandalo de las devotas del pueblo, a un hijo suyo, y 
acusaban a los culebrones de la direccion de una ruin venganza. Los mas 
exaltados gritaban en son de amenaza. ^Es que despues de matarse trabajando, 
iban a imponerles a cambio del jornal lo que debian pensar? ^Tendrian que ir con 
una vela en las procesiones, como ciertos hipocritas que halagaban de este modo 
a los amos, para procurarse trabajo? Sanabre tuvo una viva discusion en les 



oficinas y acabo por presentarse a Sanchez Morueta. El millonario, abstraido en 
sus negocios, ignoraba la vida interna de sus fabricas, y se indigno contra 
aquellos empleados, que eran excelentes administradores, pero se aprovechaban 
de las facultades que el les daba, para imponer sus creencias. El no queria a su 
sombra mas que trabajo. El obrero volvio a ocupar su sitio y toda la gente de los 
altos hornos agradecio al ingeniero esta victoria. 

Si Sanchez Morueta gozaba de algun afecto entre los miles de hombres que le 
velan pasar como un fantasma por el edificio de la direction, era un reflejo del 
carino que todos sentlan por Sanabre. Aquella gente adivinaba la simpatla que el 
amo profesaba al ingeniero. Mientras don Fernando estuviese al lado del 
millonario, no habla que temer que entrase en los altos hornos el esplritu de 
purification santurrona que reinaba en otras fabricas. El defendla los intereses de 
su principal, procurando que el trabajo marchase bien; pero fuera de los talleres 
todos quedaban en libertad. No ocurria lo que en las fabricas y las minas de otros 
ricos de Bilbao, donde bastaba la lectura de ciertos periodicos 6 la asistencia a 
un mitin, para ser despedido con ridlculos pretextos. ^Que le pedirla al amo 
aquel don Fernando tan bueno y simpatico que no se lo concediese? 

Y as! era: Sanchez Morueta sentla por Sanabre un afecto casi paternal. 
Encontraba en el algo de aquel hijo, que en vano habla esperado en los primeros 
tiempos de su matrimonio. Hacla ocho anos que se habla presentado una manana 
en su escritorio con una carta de recomendacion de un amigo de Madrid. 
Acababa de terminar su carrera de ingeniero industrial en Barcelona; era pobre y 
necesitaba vivir, mantener a su madre y sus hermanas que subsistian de una 
misera pension del Estado. Su padre habia sido militar; todos los hombres de su 
familia eran hombres de guerra: la espada pasaba de generacion en generacion, 
como instrumento de trabajo, en aquella familia de levantinos. Pero a el no le 
gustaba la profesion de soldado: se parecia a su madre. Y Sanchez Morueta, 
examinando al muchacho, reconocia que efectivamente habia en el muy poco de 
aquella estirpe de guerreros. Era delicado, con las manos finas, la piel lustrosa, 
de un moreno palido, los ojos grandes y dulces, tal vez en demasia para un 
hombre, y una dentadura igual y nitida, sin esa agudeza saliente que revela el 
instinto de la presa. El bigote, ensortijado con cierta arrogancia, era la unica 
herencia fisica de sus belicosos antecesores. 

El millonario sintio simpatia por el joven desde el primer instante. Tal vez era 
la fuerza del contraste entre su rudo cuerpo de luchador y la delicadeza de aquel 
meridional que ocultaba sus energias, su viveza de caracter, bajo un exterior 
suave de efebo bigotudo «Parece un tenor»—se dijo el millonario al conocerle. 
Y desde entonces, encarinado con su idea, no oia opera alguna, sin encontrar en 
los ojos pintados de los cantantes y en sus movimientos perezosos, algo que le 



recordaba a su joven ingeniero. 

Sanabre no tardo en apoderarse del afecto de su principal. Aquel hombre de 
pocas palabras era comprendido inmediatamente por el joven. Muchas veces, 
antes de hablar, salla al encuentro de su pensamiento, lo adivinaba, cumpliendo 
las ordenes que el millonario aiin no habla formulado. Ademas, el ingeniero 
tenia sus ideas propias, y las comunicaba con una discrecion tan suave, que el 
principal acababa por creerlas suyas. 

Cuando Sanchez Morueta le tomo bajo su proteccion acababa de fundar los 
altos hornos. Sanabre entro en el despacho de los ingenieros como un simple 
agregado, trabajando a las ordenes de un ingles, que habia construido los hornos 
y era un excelente director, hasta media tarde, pues pasada esta hora, el whisky, 
bebido en abundancia durante el dla, le impulsaba a las mayores extravagancias. 
Cuando el ingles volvio a su pals, Sanchez Morueta miro con sonrisa paternal a 
su ingenierillo. «Muchacho, ^te atreverias tu con todo eso?... jVaya si se atrevio! 
El millonario reconocia que desde que Sanabre estaba al frente de los altos 
hornos marchaba la explotacion con mas regularidad, siendo menos frecuentes 
los conflictos entre la administracion y el ejercito obrero. Era un excelente 
engrasador que, apenas notaba un entorpecimiento en la complicada maquina, 
acudia a remediar la aspereza con su dulzura y sus buenas palabras. A no ser por 
el, hubieran surgido varias veces en los talleres la protesta y la huelga. 

Los de la administracion—por exceso de celo y por antipatia instintiva hacia 
la masa jornalera, que vivia sin acordarse de la religion, hablando a todas horas 
de sus derechos,—inventaban a cada paso nuevas reglamentaciones para 
cercenar algunos centimos de los jornales 6 aumentar el trabajo en unos cuantos 
minutos. Los protegidos de Goicochea hablaban de la necesidad de «velar por 
los intereses de la casa», y al mismo tiempo, de meter en un puno a aquella 
gentuza, cada vez mas exigente y respondona. Pero Sanabre estaba alii y servia 
de intermediario y pacificador. ^Que le importaban a un potentado como 
Sanchez Morueta algunas pesetas menos? Era indigno que por tan poca cosa 
entrase en guerra con la miseria aquel hijo de la Fortuna. 

El millonario aceptaba silenciosamente la opinion de su ingeniero, y renacia la 
paz, mientras los jesuitones de la Direccion (asi los designaban en los talleres), 
sonreian hipocritamente a Sanabre, agradeciendole las derrotas con felina 
amabilidad. 

Muchos obreros habian notado cierta transformacion en la persona y las 
costumbres del ingeniero director. Vestia con mas esmero, y los que estaban 
habituados a verle en los talleres con boina y zapatos de suela de canamo, sin 
preocuparse del polvo del carbon ni de las chispas del acero, se inquietaban 
ahora carinosamente por los trajes nuevos y los sombreros flamantes adquiridos 



en Bilbao, que paseaba con su antiguo descuido entre las fraguas 
chisporroteantes y las nubes negras de los cargaderos. Sus cuellos altos, sus 
corbatas de vivos colores, llamaban la atencion de las mujeres que trabajaban en 
el carbon, pobres seres enflaquecidos por el trabajo y la bebida, que siempre 
tenian algo que pedir al ingeniero para remedio de su maternidad miserable. 

—jChicas: nos lo han cambiado!—se decian;—ya no es don Fernando: parece 
un senoritingo de los del Arenal. ^Quien sera la novia?... 

Su instinto de mujeres adivinaba el amor tras la repentina transformacion. 

Algunas noches le veian los obreros salir en un coche para Portugalete: de alii 
pasaba por el puente colgante a Las Arenas. De alguna de estas excursiones 
volvia con una flor en la solapa, conservandola varios dias, hasta que se secaba. 
Los trabaj adores que tenian mas confianza con el, sonreian al sorprender las 
miradas involuntarias con que acariciaba este adorno de la solapa, mientras 
pasaba revista a los talleres. 

—^Cuando es la boda, don Fernando?—le preguntaban. 

Y el contestaba con una sonrisa de enamorado, contento de la vida, como si 
desease comunicar algo de su felicidad a cuantos le rodeaban. La vision de un 
jardin, y de una mujer, marchaban ante el por los negros y ruidosos talleres, 
embelleciendolo todo como un rayo de sol. 

Una tarde de verano, escribia Sanabre en su despacho, junto a una ventana 
abierta que encuadraba un pedazo de la ria, con dos vapores, un trozo de cielo 
azul cortado por varias chimeneas y el monte de la orilla opuesta. Un ingeniero 
belga, joven de pelo rojo, mofletado como un nino, y de bigote erizado, 
trabaj aba cerca de el, y en la habitation inmediata los delineantes dibujaban 
sobre los tableros, deteniendose algunas veces para pedir aclaraciones. 

Sanabre parecia inquieto; miraba de vez en cuando a sus subordinados con 
ojos de azoramiento, y al convencerse de que ninguno de ellos se fijaba en el, 
volvia a escribir, no en los papeles de marca grande que usaba para sus trabaj os, 
sino en un pliego de cartas que el joven ingeniero parecia acariciar con la pluma, 
trazando las letras con delicadeza de artista. 

Mas de dos paginas habia llenado, cuando alguien dio con el baston fuertes 
golpes en la puerta del despacho y una voz conmovio a todo el personal, 
habituado a la calma casi monastica de aquella oficina. 

—Aver, ^donde esta ese ingenierete?... 

Lo primero que vio Sanabre al levantar la cabeza fue el brillo de unos lentes, y 
al reconocer al doctor Aresti, abandono su sillon confuso e indeciso, dudando 
entre salir al encuentro de aquel u ocultar la carta. 

Los empleados, que le conocian vagamente como pariente del principal, 
volvieron a enfrascarse en su trabajo, mientras Sanabre, todavia atolondrado por 



la inesperada visita, le ofrecia una silla junto a la ventana. 

El doctor explicaba su presencia alll. Habla bajado de Gallarta, llamado por la 
mujer de un antiguo contratista que ahora vivla en el Desierto. Inconvenientes de 
la popularidad. Aquellas buenas senoras, aunque se trasladasen a Bilbao 6 fueran 
a vivir al otro extremo del mundo, no querian otro medico que el doctor Aresti, 
obligandolo a ir de un lado a otro como un comisionista de la salud. jMaldito 
caracter que no le permitla negarse a nada! Y mientras venla la hora de coger el 
ultimo tren de las minas, se habla dicho: «Vamos a echar un parrafo con el 
ingenierito y de paso vere el gran feudo industrial de mi primo....» 

Acariciando con amistosas palmadas a Sanabre, le decia con tono malicioso: 

—Desde el dia del santo de Pepe que no te habia visto. Cuantas cosas han 
pasado desde entonces <mh?... Parece que todo va bien. 

Aresti tuteaba al ingeniero, sin conseguir que este le tratase con igual 
confianza, pues el doctor le inspiraba cierto respeto, a pesar de su caracter 
comunicativo. Los escudrinadores ojos de Aresti, habituados al examen rapido 
de todo cuanto le rodeaba, iban rectos a aquella carta que Sanabre pretendia 
ocultar. 

—Eso no sera ningun trabajo de ingenieria—dijo en voz baja y con sonrisa 
burlona.—Me da en la nariz cierto tufillo de noviazgo.... jVaya un modo de velar 
por los intereses de mi primo, senor ingeniero! Y de seguro que en esos cajones 
hay algo mas que pianos y estudios. Cartitas de amor, con fina letra inglesa y 
alguna que otra falta de ortografia: tal vez flores secas y amados cintajos. Muy 
bien, senor ingeniero. Eso es muy propio de la seriedad de una oficina como esta. 

Y reia viendo la confusion de Fernando, el cual instintivamente volvia la 
mirada hacia los cajones de un secretaire inmediato, desconcertado por la 
certeza con que el doctor lo adivinaba todo. Temio Sanabre que sus subordinados 
oyeran alguna palabra del doctor: deseaba salir de alii cuanto antes, y se puso de 
pie invitando a Aresti a seguirle. ^De veras que no habia visto nunca los altos 
hornos? Pues aquella tarde era de las mejores: habia cuela de mineral. Y salio de 
la oficina seguido por el doctor. 

Abajo, en la inmensa llanura de las fundiciones, surcada por vias ferreas y 
cubierta de polvo de carbon, el medico detuvo a su guia, como si le interesase 
mas hablar con el, que contemplar la riqueza industrial de su primo. 

—Vamos a ver, Fernandito—dijo cogiendolo por un boton de la americana.— 
Ahora que estamos solos y no hay miedo de que nos oiga tu gente: ^como van 
esos amores?... 

Sanabre se ruborizo, haciendo signos negativos con la cabeza; pero le 
desconcertaba la mirada del doctor, fija en el con la tenacidad insolente de los 
miopes. 



—jPero ingeniero del demonio! No niegues. jSi lo se todo!... Vaya por 
descubierta, para que seas franco conmigo. La semana pasada me lo dijo el Capi 
cuando vino a cazar chimbos a la montana. Ya sabes que el es hombre que calla 
y lo ve todo. Nada se le escapa de lo que ocurre en casa de Pepe. Conque dime, 
^cuando piensas ser mi sobrino? 

Sanabre se entrego: con aquel hombre no vallan disimulos. Ademas, el doctor 
le habla inspirado una gran confianza y sentla el anhelo de todo enamorado por 
comunicar su felicidad. quien mejor que al bondadoso Aresti, que ademas 
apareda ante sus ojos engrandecido por su parentesco con Pepita?... La reserva 
vergonzosa del ingeniero, se convirtio en una verbosidad atropellada. Queria 
contar de un golpe toda la historia de sus amores: se extranaba de que Aresti no 
sintiera el mismo entusiasmo que el y le escuchase con gesto ironico, que daba a 
su cara una expresion de Mefistofeles bondadoso. 

jAy, que tarde aquella, en la que Pepita, paseando por su jardin de Las Arenas, 
y aprovechando una corta ausencia de su madre, le habia conte stado 
afirmativamente! Era la unica vez que Sanabre creia haber estado ebrio: ebrio de 
sol, de azul celeste, de verde de los arboles, de aquella luz opalina que 
derramaban sobre el suelo unos ojos bajos y como avergonzados, al pronunciar 
el magico monosilabo. Lo cierto era que al anochecer salio del hotel de Las 
Arenas tambaleandose, y eso que durante la comida no oso beber mas que agua, 
por el respeto que le infundia Sanchez Morueta. Junto al puente de Vizcaya 
habia vaciado sus bolsillos, derramando un puhado de pesetas entre la 
chiquilleria que miraba con cierto asombro a un senorito, con el sombrero 
echado atras, andando a grandes pasos, como un loco. En Portugalete, al tomar 
el tren, iba de un lado a otro del vagon, con una nerviosidad que inspiraba cierta 
inquietud a los viajeros, cantando entre dientes todos sus recuerdos musicales 
que tenian algo de tierno y amoroso, todos los duos en que el tenor, con la mano 
sobre el pecho, jura eterna pasion a la tiple. jQue noche, doctor!... Despues se 
habia serenado; su felicidad adquirio cierto sosiego, pero aun asi, cada dia le 
traia nuevas y profundas emociones. Llegaba a Las Arenas y temblaba al entrar 
en casa de Sanchez Morueta, como si este fuese a presentarse iracundo e 
imponente, senalandole con gesto mudo la puerta. Tenian que librarse de la 
vigilancia de dona Cristina, para cambiar la carta que llevaba escrita con la que 
le entregaba Pepita en un rincon del hotel, 6 en una revuelta del jardin: y gracias 
que contaban con el auxilio de Nicanora, la ana de su novia, la ama seca que, 
despues de criar a la nina, se habia quedado a su lado disputando su influencia, 
primero a la institutriz, y ahora a las doncellas y demas servidumbre femenina de 
la casa. 

Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con que aguardaba las cartas de 



Pepita; como las leia y releia; cuantas veces en mitad de su visita a los talleres, 
acometia su recuerdo la duda de una palabra, la sospecha de que tal parrafo 
envolvla cierta frialdad, y volaba de nuevo a su despacho, para deshacer el 
paquete amoroso, examinando atentamente la letra amada, como un jerogllfico 
que ocultaba su felicidad. El no habla creldo nunca que pudiera amarse tan 
intensamente. Habla conocido a Pepita con la falda corta y el pelo suelto, cuando 
jugaba en el jardln, bajo la mirada de acero de una inglesa huesuda, que al mas 
leve descuido gritaba como un loro arisco: «jMiss!...» ^Quien le hubiera dicho 
entonces que se habla de enamorar de aquella chiquilla? jPorque el estaba loco 
por Pepita, realmente loco, querido doctor! 

Y Aresti, sonrela con cierta compasion ante las cosas futiles que constituyen 
los grandes acontecimientos para los enamorados, ante las inquietudes y tristezas 
en que les sumen una palabra, la falta de una sonrisa, cualquier circunstancia que 
pasa inadvertida en la existencia vulgar. 

—Es esta tu primera novia, ^verdad?—dijo Aresti.—Ya se conoce: todos 
hemos pasado por eso. Es el sarampion de la juventud. Un signo de fuerza y de 
vida. El que no lo sufre es que lleva el alma muerta. Sigue, hijo, sigue. 

La unica tristeza de Sanabre era la consideration de la gran desigualdad de 
fortuna entre el y su novia. ^Que diria su principal cuando se enterase? Le 
creeria un aventurero que intentaba apoderarse de su inmensa riqueza. En 
aquella tierra donde se casaban las fortunas y era para muchos la unica carrera 
un buen matrimonio, ^que pensarian de un ingeniero pobre que ponia los ojos 
nada menos que en la hija de Sanchez Morueta?... 

Fernando miraba al doctor como si quisiera adivinar su pensamiento. ^No 
creeria el tambien que le guiaba el deseo de conquistar de un golpe la riqueza? 
Esta duda le entristecia. El amaba a Pepita... porque si. ^Quien sabe por que se 
quiere?... Tal vez, porque en aquella vida de Bilbao, hurana y de escaso trato 
social, en la que hombrea y mujeres vivian separados, era Pepita la unica joven 
con la que habia tenido algun trato, y el amor, que no piensa en diferencias 
sociales, ni conoce otros obstaculos que los de la naturaleza, le habia 
sorprendido, inflamando sus treinta anos, la edad de las grandes pasiones. jAy! 
jComo deseaba que ella fuese una pobre que al entregarse a el, le agradeciera no 
solo su amor sino su trabajo! jQue! <mo le creia el doctor?... 

—Te creo, muchacho—dijo Aresti—Claro es que no te sabra mal ser yerno de 
un millonario; pero esto es miel sobre hojuelas y aqui las hojuelas son tu amor. 
Tu eres de otra raza; tu vienes de abajo, del Sur, de un pais de sol y de cielo azul, 
donde la dulzura de la vida hace pensar menos en el dinero, y se mata por amor, 
y, se quiere tanto a la mujer... jtanto! que a veces se la da de punaladas para 
tirarse luego del pelo ante su cadaver. Sois unos animales mas vehementes, mas 



complicados e interesantes que los de aqm. Tengo la certeza de que si esto sigue, 
aun te veran alguna noche con una guitarra, en Las Arenas, cantando serenatas 
ante la ventana de mi sobrina. 

Aresti, por no molestar al ingeniero, cambio de tono y le hablo con gravedad. 
Podia prepararse a sufrir disgustos. Aquello no sabla el como podia acabar; lo 
mas probable era que terminase de mal modo. 

—Lo se—dijo Sanabre con tristeza.—Temo al principal cuando se entere. Se 
indignara, sin que le falte razon para ello. 

—Mi primo es el menos temible. No tiene opinion formada sobre el porvenir 
de su hija. Tal vez le parezca excelente la idea de que tu, que eres un trabajador, 
continues su obra. Hay que esperar siempre algo bueno de su caracter.... jOtros 
son los que debes temer! 

Y hablaban de su prima, la «antipaticamente virtuosa» como el la llamaba: 
aquella Cristina que se creia postergada por haberse unido a Sanchez Morueta a 
pesar de que este le trajo la fortuna. ^Que iba a decir ahora, en plena riqueza, 
ante la posibilidad de emparentar con un empleado de su casa? Ella solo 
apreciaba dos cualidades, como las unicas respetables en el mundo: una gran 
fortuna 6 un nombre historico, relacionado con las glorias del pais vasco y de la 
religion.... 

—Ademas, ingeniero de Dios—continuo el doctor:—tienes que luchar con 
Fermin Urquiola, que tambien parece que anda tras de la chica, no se si por 
impulso propio 6 empujado por la madre. 

Aqui se irguio Sanabre con el orgullo del hombre que sabe es preferido. A ese 
no le tenia miedo. Estaba seguro de que inspiraba a Pepita una aversion 
irresistible: bastaba ver con que despego le trataba. Aquellas ninas criadas junto 
a las faldas de sus madres, conocian todo lo que pasaba en la villa. Al estar 
juntas, chismorreaban como novicias en asueto, que se enteran con curiosidad 
femenil de lo que ocurre mas alia de las rejas. Pepita conocia la vida de aquel 
senorito, mezcla de maton clerical y de calavera rustico, que pasaba las noches 
en las casas del barrio de San Francisco y habia sido conducido varias veces al 
juzgado por borracheras tumultuosas. No, a ese no podia quererlo Pepita: lo 
despreciaba a pesar de que la perseguia en las visitas, extremando con ella su 
cortesia empalagosa copiada de los padres de la Compania. Se retiraba de el con 
cierta impresion de asco: como si la pudiera manchar con impuros contagios, a 
los que ella, en su inocencia, daba formas monstruosas. 

—Y de mi sobrina ^estas muy seguro?—pregunto el doctor friamente, con 
forzada indiferencia, como si no quisiera alarmar al joven. 

Sanabre sentia la ciega conviction de todo amante. Si: estaba seguro de que le 
amaba: ^Por que le habia de enganar, halagando sus ilusiones? El ingeniero no 



comprendia la pregunta del doctor. 

—Es que sois de diversa raza—continuo Aresti—Tal vez me engane, pero 
jque quieres!; desde aqui, sin haber leldo vuestras cartas, sin haberos escuchado, 
apostaria algo a que, de los dos, tu eres el que quieres mas y mejor. 

Sanabre quedo silencioso un momento. Pareda asombrado, como si de 
repente se abriese en su pensamiento una gran ventana por la que vela algo 
nuevo. Acudian de golpe a su memoria hechos olvidados, palabras en las que no 
habia puesto atencion, mil insignificancias que parecian removidas por las 
palabras del doctor. Tal vez estaba este en lo cierto. Pepita no pareda tomar el 
amor con el mismo apasionamiento que el. Era un incidente que alegraba su vida 
dandole nuevos deseos, pero sin llegar a turbarla profundamente. Mas el ansia de 
ser amado, de enganarse con dulces ilusiones, el egoismo varonil, inclinado 
siempre a creer en una predilection en favor suyo, se sublevaron en Fernando. 

—No, doctor: me quiere. Tengo pruebas. 

Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba arriba, entre pianos y cuadernos 
de calculos; hojas de papel satinado, de suave color de rosa, en las que Pepita 
juraba quererlo «mas que a su vida» y terminaba invariablemente «tuya hasta la 
muerte.» Para Sanabre, estos juramentos eran mas solemnes e inconmovibles 
que las sentencias de un tribunal. 

—Pues si ella te quiere—dijo el doctor—jadelante, muchacho! y a ver cuando 
te llamo sobrino. 

Sintiendo cierta conmiseracion por su optimismo, intento animarle, 
disminuyendo los obstaculos ante los cuales se aterraba Fernando. A1 padre, a 
pesar de sus barbazas y su entrecejo de gigante, no habia que tenerle gran miedo. 
Era cuestion de que el descubrimiento le pillase de buen talante. Aun pasaria 
tiempo antes de que se enterase, preocupado como estaba por los nuevos 
negocios que le obligaban a trasladarse a Madrid todos los meses. Ademas: el 
sabia lo que era el amor (jvaya si lo sabia!) y no era hombre que de buenas a 
primeras se indignase contra un joven, porque no habia sabido resistirse a las 
inclinaciones de su corazon. Quedaban otros enemigos, y ademas la malicia de la 
gente, que creeria calculo lo que era amor.... Pero jque demonio! un ingeniero no 
era una cosa cualquiera. Justamente, figuraba como eterno personaje, desde 
hacia anos, en las novelas y los dramas. A1 salir sobre las tablas 6 en el primer 
capitulo un protagonista joven, noble, arrogante, que solo abria la boca para 
decir cosas hermosas y profundas, ya se sabia, era un ingeniero. 

—Lo malo—anadio Aresti, recobrado su tono ironico—es que en este Bilbao 
todo es diferente del resto del mundo. El ingeniero priva en otros paises como un 
primer galan del porvenir; pero aqui, jhijo mio!, el heroe de moda, el que 
arrambla con todo, es el abogado salido de Deusto. 



Y antes de que Sanabre volviera a hablar de su amor, el medico anadio, 
cogiendole de un brazo: 

—Vaya; ensename todo eso. Piensa que aun tengo que ir a Gallarta. 

Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cubierta de polvo de hulla y de 
residuos de mineral. A cada paso tropezaban con rieles que formaban una 
complicada telarana de vlas ferreas. Sanabre enumeraba todos los medios de 
comunicacion que convertlan el establecimiento en una red complicada, con 
numerosas agujas y plataformas movibles, para los cambios de via. Tenlan un 
ferrocarril directo a las minas; otro para las mercanclas, que empalmaba con la 
vecina estacion; vlas para los embarcaderos, vlas para comunicar unos talleres 
con otros: total, muchos kilometres de rieles que se entrecruzaban en un espacio 
relativamente reducido. En algunos puntos, al encontrarse las vias, se tendlan 
unas sobre terraplenes y otras pasaban por debajo, al traves de pequenos tuneles. 
El espacio estaba cruzado por los hilos del alumbrado y los telefonos, y los 
cables de los tranvias aereos. Entre esta red de acero alzabanse numerosos 
postes, con sus faros electricos semejantes a lunas apagadas. Los guardas 
paseaban por las vias con la carabina pendiente del hombro y el paraguas 
cerrado bajo del brazo, vigilando las vallas 6 las orillas de la rla por donde se 
colaban los merodeadores en busca de la chatarra, acero viejo, piezas de 
maquinas desmontadas 6 rollos de alambre, que vendian en los baratillos de 
Bilbao. La rla—segun decia el capitan Iriondo—era peor que una carretera 
antigua. As! que cerraba la noche, una turba de merodeadores saqueaba las 
orillas, llevandose todo lo que estaba suelto en barcas y edificios. 

El ingeniero mostraba con orgullo la gran sala de los motores, que 
aprovechaban el gas de la hulla, al que antes no se daba aplicacion. Aquello era 
obra suya y proporcionaba a la casa, sin nuevos gastos, una fuerza de mas de dos 
mil caballos. Despues venlan los hornos para hacer el cok, que extraian del 
carbon, el alquitran y el amoniaco. 

Luego pasaron por el desembarcadero de la hulla. Un vapor de la casa estaba 
atracado a la riba, tan hondo por el descenso de la marea, que solo se le veian la 
chimenea y los mastiles. En aquella destacabanse pintadas de rojo las enormes 
iniciales entrelazadas de Sanchez Morueta. La grua del descargador avanzaba su 
inmenso brazo de hierro sobre el agua. El tanque, que contenia una tonelada de 
combustible, salia de las entranas del barco, se remontaba hasta la punta del 
puente aereo y, deslizandose con incesante chirrido, entraba tierra adentro para 
vomitar su contenido en una de las varias montanas de hulla que se interponian 
entre aquella parte del establecimiento y la ria. Otro vapor con bandera inglesa, 
estaba inmovil, un poco mas alia, hundido hasta la linea de flotation, esperando 
su turno para descargar. 



—Consumimos mil toneladas diarias—decia el ingeniero con orgullo.— 
Necesitamos mas de un barco cada veinticuatro horas. 

Despues, enseno al doctor el triturador del carbon, donde trabajaban las 
mujeres entre una nube de polvillo que las cubria la cara, dandolas un aspecto de 
grotesca miseria, con la boca llorosa y los ojos enrojecidos, en medio de su 
mascara negra. 

Los grandes talleres, para la reparacion de las maquinarias de la casa y 
construccion de maquinas nuevas, puentes y hasta barcos, no atrajeron la 
curiosidad del doctor. 

—Conozco esto—dijo Aresti.—Lo he visto muchas veces fuera de aqui. Lo 
que a mi me interesa es la especialidad de la casa, la base de vuestra industrial 
ver como se convierte el mineral en acero. Y senalaba los altos hornos, las 
robustas torres gemelas, unidas por el ascensor que subia hasta sus bocas las 
cargas de mineral y de combustible. Un calor de volcan envolvio a los dos 
hombres al aproximarse a los altos hornos. Marchaban por plataformas de tierra 
refractaria, surcadas con una regularidad geometrica por pequenas zanjas que 
Servian de moldes al mineral en fusion. Por este cuadriculado del suelo corria el 
hierro liquido al salir de los hornos, tomando la forma de lingotes. La tierra 
ardia, obligando al doctor a mover continuamente los pies. Los gruesos muros de 
los hornos irradiaban un calor sofocante que abrasaba la piel. El ingeniero, 
habituado a esta temperatura, describia con gran calma la funcion de los altos 
hornos. 

Cada uno de ellos quedaba cargado con tres mil kilos de mineral, mil 
quinientos de cok y quinientos de caliza. La carga entraba por arriba en los tubos 
gigantescos, y lentamente, en el incendio de sus entranas, formabase el metal 
que descendia por su peso hasta salir por la base de las torres. Dia y noche ardian 
los altos hornos: el enfriamiento era su muerte. Calentarlos y ponerlos en 
disposition de funcionar, costaba una fortuna. Si se apagaban habia que 
derribarlos y hacerlos nuevos: asunto de medio millon. 

Un descuido en el trabajo, una huelga, podia costar la existencia a aquellos 
gigantes de la industria, que solo vivian ardiendo y tragando combustible a todas 
horas. Cuando surgia una huelga en la montana y los ferrocarriles paralizados no 
acarreaban mineral, habia que echarles carbon lo mismo que si funcionasen. 
Aquellos enormes tubos de piedra, con su aspecto de grosera pesadez, eran 
delicados como juguetes de la industria, y podian inutilizarse al menor descuido. 

Mientras el ingeniero detallaba sus explicaciones, el medico, asombrado por la 
enorme mole de las dos torres ardientes que parecian servir de pilares al 
firmamento, pensaba en el culto del fuego, en la adoration de las razas antiguas 
al gran elemento creador y destructor, en los idolos igneos que cocian dentro de 



su vientre, en repugnante holocausto, las victimas humanas. 

—Ahora van a sangrar—dijo Sanabre, senalando a un obrero viejo que 
hurgaba con una palanca en la boca del homo cubierta de tierra refractaria. 

Se abrio un pequeno agujero en la base de una de las torres y aparecio un 
punto de luz deslumbradora, una estrella roja de agudos rayos que herian la 
vista. Se fue agrandando, y un arroyo rojo obscuro, como de sangre de toro, 
corrio por la tierra con un chisporroteo ruidoso. 

—^Eso es el hierro?—pregunto Aresti. 

—No: es escoria. El hierro vendra despues. 

El medico respiraba con dificultad. La tarde de primavera era calurosa. A1 
lado de aquellos infiernos de la industria, la vida era imposible. Se enrojedan los 
ojos; pareda que las pestanas iban a consumirse, secabase la piel sintiendose en 
cada poro una aguja ardiente, y los pies movlanse inquietos, agitando las 
caldeadas suelas de los zapatos. 

Aresti admiraba a los trabaj adores, que estaban alii como en su casa, 
habituados a una temperatura asfixiante, moviendose como salamandras entre 
arroyos de fuego, enjutos, ennegrecidos cual momias, como si el incendio 
hubiese absorbido sus musculos, dejandoles el esqueleto y la piel. Iban casi 
desnudos, con largos mandiles de cuero sobre el cuerpo cobrizo, como esclavos 
egipcios ocupados en un rito misterioso. El calor les hacia exponer sus miembros 
al chisporroteo del hierro, que volaba en particulas de ardiente aranazo. Algunos 
mostraban las cicatrices de horrorosas quemaduras. 

Sanabre senalo la boca del horno. Iba a comenzar la colada. No era una 
estrella lo que se abria en la tierra refractaria: era una gran hostia de fuego, un 
sol de color de cereza, con ondulaciones verdes, que abrasaba los ojos hasta 
cegarlos. El hierro descendia por la canal, esparciendose en espesa ondulacion 
en las cuadriculas del suelo. Aresti creyo morir de asfixia. El chisporroteo del 
metal al ponerse en contacto con la atmosfera, poblaba el espacio de puntos de 
luz, de llamas rotas en infinitos fragmentos. Eran mariposas azules y doradas que 
revoloteaban vertiginosamente con alas de vibrantes puntas; mosquitos verdosos 
que zumbaban un instante, desvaneciendose para dejar paso a otros y otros, en 
interminable enjambre. El hierro era de un rosa intenso al salir del horno con 
midosas gargaras; rodaba por las canales con la torpeza del barro, 
enrojeciendose como sangre coagulada, y al quedar inmovil en los moldes, se 
cubria de un polvo bianco, la escarcha del enfriamiento. 

El medico no podia seguir junto al horno, y tiraba de Sanabre. 

—Vamonos, ingeniero del demonio. Esto es para morir. 

Aun vieron como, cambiando de direccion la canal del horno, arrojaba su 
chorro de fuego sobre un gran tanque montado en una vagoneta. Era el caldo 



para los convertidores. Aquel mineral iba directamente a transformarse en acero. 
Silbo la locomotora, pequena como un juguete, salio a toda velocidad por debajo 
de los cobertizos inmediatos, arrastrando el enorme tanque, en cuyos bordes se 
agitaba el liquido rojo, siguiendo el traqueteo de las riiedas. 

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tomo la mano del ingeniero. 

—jGuiame, Virgilio!—dijo riendo.—Yo voy como el poeta de los infiernos: 
cuida de que no nos quememos. 

Y avanzaba por la plataforma inmediata a los altos homos, saltando los 
arroyos de metal en ebullicion. Cada vez que pasaba por encima de una de las 
zanjas, una bocanada de fuego subia por sus piernas hasta la cruz de los 
pantalones. 

—jPor fin!... Aqui se respira—dijo el doctor al descender de la meseta donde 
sangraba el mineral, poniendo los pies en tierra firme. 

Paso un buen rato limpiandose el sudor y haciendose aire con el panuelo. 

—Parece mentira, Fernandito—dijo con su acento zumbon—que viviendo 
aqui tengas animo para pensar en amores. Yo sonaria con un botijo grande, 
inmenso cual una de esas torres, lleno de agua fresca como la nieve. 

—Pues aun nos queda por ver otro infierno: solo que este es mas pintoresco. 

Y el ingeniero guio al doctor hacia el taller de los convertidores. Eran enormes 
campanas colocadas casi al ras de la techumbre, en espacios abiertos, para que 
esparciesen sus chorros de chispas. Los encargados de voltearlas cuando lo 
exigian las operaciones de la carga, llegaban hasta ellas por unas pasarelas de 
acero. 

Sanabre se entusiasmaba hablando del convertidor de Bessemer; el gran 
descubrimiento industrial que habia abaratado el acero, enriqueciendo a Bilbao 
al mismo tiempo, pues exigia minerales sin fosforo, como los de las montanas 
vizcainas. Antes del invento, el acero se fabricaba en los hornos antiguos por 
medio del puldeo, un procedimiento mas lento y mas caro; pero ahora todo el 
metal para vias ferreas, que era el de mas salida, lo fabricaban con rapidez 
vertiginosa. Y el ingeniero describia, con un arrobamiento de devoto, las 
funciones del admirable convertidor, que simplificaba la industria. El hierro era 
purificado dentro de el por una gigantesca corriente de aire que inutilizaba el 
carbono, el silicio y el manganeso: asi se formaba el acero. No era de clase tan 
superior como el Siemens, por ejemplo, pero servia perfectamente para los rieles 
de los caminos de hierro; la gran necesidad de la vida moderna. 

Aresti apenas le oia, aturdido como estaba por la grandeza del espectaculo. 
Era un rugido inmenso que conmovia la techumbre del taller, y hacia temblar la 
tierra: un escape de fuerzas y de fuego por la boca del convertidor, a impulsos de 
la corriente de aire comprimido que venia del vecino edificio, donde estaban las 



grandes maquinas inyectadoras. El metal en ebullition arrojaba por la boca 
superior de la campana un torbellino de chispas, un ramillete de fuego. jPero que 
chispas! jque fuego! Era aquello tan grande, tan inconmensurable, que Aresti 
recordaba, como un juego sin importancia, la salida del metal de los altos 
hornos. 

Soplaba la campana su ensordecedor rugido y subla recto por el espacio un 
surtidor que se abria en lo alto como una palmera roja, esparciendo plumas de 
luz, hojas azules, anaranjadas, de un rosa blanquecino, descendiendo despues 
para apagarse antes de llegar al suelo. De vez en cuando, la campana era 
volteada por ocultos obreros, y se cerraba su chorro luminoso; pero de nuevo 
tornaba el cono hacia arriba y surgla el chorro con mayor rugido, con tonos 
azulados que iban pasando por todos los colores del iris. Fuera del taller aun era 
de dla. El sol, en el ocaso, iluminaba el suelo, mas alia de los cobertizos; pero los 
ojos, deslumbrados por este resplandor de incendio, lo velan todo negro, como si 
hubiese llegado la noche. 

El acero llquido cala en moldes de forma conica. Una grua movla los moldes, 
volteandolos cuando el acero se solidificaba; y aparetia el lingote conico, en 
forma de pan de azucar, de un bianco rosa, como si fuese de hielo con una luz 
interior, esparciendose las cenizas de su enfriamiento al abandonar la envoltura. 
Cada lingote era depositado en un carrito, del que tiraban dos obreros, y 
avanzaba lentamente hacia los hornos de lamination, solemnemente luminoso, 
de un brillo divino, como si fuese un Idolo arrastrado por sus fieles. 

Aresti ya no sentla el asfixiante calor. Le entusiasmaba la original belleza del 
espectaculo. Alii queria ver el a ciertas gentes que solo aspiraban la poesia en el 
polvo de lo antiguo, negando toda sensation artistica a los descubrimientos 
modernos. Ningun poeta habia dado una impresion de grandeza como la que se 
experimentaba ante aquel invento industrial. El infierno imaginado por el vate 
florentino resultaba un juego de chicuelos. No era preciso emprender un largo 
viaje para admirar el Vesubio. ^Que volcan mas hermoso que aquel? Los 
hombres, al amparo de la ciencia, hacian poesia sin saberlo; la poesia viril, la de 
las fuerzas de la naturaleza. 

Y asi seguia el doctor, desbordando su admiration en entusiasticas palabras 
ante el mugidor ramillete de fuego. La vista de los obreros que manejaban los 
bloques incandescentes y los arrastraban fuera del taller, parecio volverle a la 
realidad. Saltaban en torno de ellos las moleculas del acero igneo, como 
moscardones de mortal picadura. Llevaban los pies cubiertos de trapos, y tenian 
que sacudirlos con frecuencia para librarse de las mordeduras del metal. Pasaban 
por entre los lingotes al rojo bianco con la tranquilidad de la costumbre. El mas 
ligero roce con aquellos infernales panes de azucar, convertia instantaneamente 



la carne en humo, dejando el hueso al descubierto. Podlan matar a un hombre 
con su contacto, sin dejar en el ambiente mas que un leve hedor de chamusquina, 
un poco de vapor: despues, nada.... Y los conos diabolicos atralan con su luz y su 
blancura, confundiendo las distancias, como si gozasen de movimiento y vida y 
se metieran ellos mismos carne adentro, evaporandola. 

Aresti paso al taller de laminar: iba atolondrado por el ruido y el calor. Habla 
perdido el instinto de la conservacion en aquel mundo de incendios y de fuerzas 
ensordecedoras. Sentla caprichos de nino, una tendencia a acariciar aquellos 
bloques tan refulgentes, tan bonitos, con su blancura sonrosada, que podlan 
comerse su mano con solo el race. 

Pasaban los lingotes por un nuevo calentamiento en los hornos y al salir de 
ellos calan en el tren de laminar, una serie de cilindros que los torturaban, los 
aplastaban, adelgazandolos en infinita prolongation. Los obreros, casi desnudos, 
con enormes tenazas, manejaban y volteaban los lingotes por entre los cilindros, 
que se movian lentamente. La masa de acero enrojecida, pasaba arrastrandose 
junto a sus pies, como una bestia traidora. Marchaba hacia ellos queriendo 
lamerlos con su lengua de muerte, pero en el momento en que iba a tocarles, un 
habil golpe de las tenazas la arrojaba entre los cilindros de donde salia por el 
extremo opuesto, para volver a entrar, siempre cambiando de forma. Avanzaba el 
lingote desde la boca del horno cabeceando, como un animal rojo, ventrudo y 
torpe; lanzaba un mgido al sentirse agarrado y surgia por el lado opuesto 
convertido en una viga de fuego, corta y encorvada: y en sucesivos pases 
adelgazabase, se estiraba con ruidosos quejidos, como protestando de la dolorosa 
dislocation, hasta que, por fin, no era mas que una cinta incandescente que 
tomaba la forma del riel. 

El medico, una vez satisfecha su curiosidad, miraba a los obreros negros y 
recocidos por aquella temperatura de infierno, atolondrados por el ruido 
ensordecedor, sudando copiosamente, teniendo que remover pesadisimas masas 
en una atmosfera que apenas permitia la respiration. Aresti comprendia ahora la 
injusticia con que habia censurado muchas veces el alcoholismo de aquellas 
pobres gentes. Pensaba en lo que haria el, de verse condenado por la fatalidad 
social a aquella labor que embotaba los sentidos y parecia evaporar el cerebro en 
un ambiente de fuego. Una sed eterna, semejante a la de los condenados, 
martirizaba a aquellos infelices. jQue otro placer al salir de alii, que la paz y la 
sombra de la taberna, con el vaso delante que daba una alegria momentanea, 
enganando al hombre con ficticias fuerzas para seguir aquella vida de 
salamandra!... 

El medico paso de largo ante los hornos de puldeo, y al salir al aire libre se 
detuvo jadeante, con la curiosidad harto satisfecha. A lo lejos veianse ondular 



como lombrices rojas, bajo extensos cobertizos, interminables cintas de acero. 
Alb estaba la fabrication del alambre. El ingeniero hablaba de lo curiosa que era 
esta manipulation, pero Aresti no quiso seguirle. 

—Ya he visto bastante—dijo con acento de cansancio.—Esto es un gran 
espectaculo... para el invierno. 

Alii, a cielo raso, oyendo de lejos el estrepito de las maquinas, viendo cruzado 
el espacio por las columnas de humo de las chimeneas, gozaban los dos de la 
frescura del crepusculo. 

—Es una vida dura—dijo el doctor, que seguia pensando en los obreros del 
fuego.—Me diran que este trabajo horrible es una consecuencia de los progresos 
de la industria y que hay que respetarlo en bien de la civilization. Conforme: 
pero el infeliz que ha de ganarse el pan de este modo, bien puede quejarse de su 
perra suerte, si es que le queda cerebro para pensar.... \Y aun se extranan algunos 
de que esta pobre gente no se muestre contenta, y crea que el mundo esta mal 
arreglado y no es un modelo de dulzura! 

Sanabre aprobaba las palabras del doctor. El, podia apreciar a todas horas la 
dureza de aquel trabajo, sentia una conmiseracion infinita por los obreros, 
cerrando los ojos ante sus defectos. El era algo socialista; pero solo con el 
doctor Aresti se atrevia a hacer tal confesion. 

—Lo mas amargo de la miseria de estas gentes—dijo el medico—no consiste 
solo en las privaciones que sufren y la rudeza con que ganan el pan. Esta en el 
ambiente desmoralizador que les rodea. 

Y Aresti describia el sufrimiento psicologico que habia sorprendido en todo 
ejercito obrero acantonado en torno de Bilbao, en las minas y las fabricas. Los 
peones de las canteras vivian como bestias, ^pero acaso comian y dormian mejor 
los labriegos del interior de Espana? Para muchos, la vida de las minas hasta 
constituia un mejoramiento de su bienestar, comparada con la existencia misera 
de bestias desamparadas que llevaban en sus terrunos los anos de sequia y mala 
cosecha. En las fabricas eran los jornales superiores a los del resto de la 
peninsula y no se sufrian los grandes paros a que se veia obligada la industria 
pobre y vacilante de otras ciudades. Y sin embargo, en las minas y en las 
fabricas todo el que trabajaba sentia un sordo rencor, una ira reconcentrada, un 
anhelo irritado de justicia, como si a todas horas fuesen victimas de un robo 
audaz, de un despojo inhumano. Era el malestar moral, la protesta contra los 
caprichos de la Fortuna que acababa de pasar por alii, a la vista de todos, 
tocando a algunos y volviendo la espalda a los demas. 

El explotador de la mina habia sido jornalero al lado de muchos que ahora 
eran sus peones; al dueno de la fabrica lo habian conocido los trabajadores casi 
tan pobre como ellos. Las riquezas eran recientes; las habian visto formarse los 



mismos que sufrian su servidumbre. El bracero que en su pais miraba con 
tradicional respeto a los que eran duenos de la tierra por el nacimiento y la 
herencia, se revolvia aqui con audacia revolucionaria contra el companero 
enriquecido. El obrero industrial, habituado a sufrir en otras partes la tirania de 
las sociedades anonimas, monstruos acefalos de la industria, irritabase a cada 
momento contra el gran patrono de reciente formacion. 

Todos habian presenciado el despertar de la riqueza; habian tornado parte en 
el; era cosa suya; y mas que la miseria, les atormentaba el sufrimiento moral de 
la desigualdad, la deception de haber vivido en medio de una racha loca de la 
Suerte sin aprovecharse de ella. Era el malestar de todas las aglomeraciones 
humanas de formacion reciente; de las ciudades nuevas y las comarcas mineras 
que empiezan su vida; la comparacion eterna entre la propia miseria y la fortuna 
loca y caprichosa que empuja a los otros; la conviction del fracaso, mas viva y 
dolorosa, ante las rapidas elevaciones presenciadas todos los dias, la tristeza por 
el bien ajeno, que amarga el pan, agria el vino y hace sonar en venganzas 
colectivas, viendo un robo en cada paso hacia adelante que da el afortunado. 

El ingeniero reconocia la certeza de las observaciones del doctor. La situation 
de aquella gente era mala: su mejoramiento con las huelgas y los aumentos de 
jornal, era de un efecto momentaneo. El creia, como Aresti, que aquel malestar 
solo tenia un arreglo; cambiar la organization del mundo y proclamar la Justicia 
Social como unica religion y unica ley, suprimiendo la caridad que no es mas 
que una hipocresia que coloca la mascara de la dulzura sobre las crueldades del 
presente. Pero aparte del malestar general que reinaba en todo el mundo, 
reconocia tambien aquel otro especialisimo descubierto por el doctor; el de los 
despechados, que veian enriquecerse a sus companeros de miseria, ascender 
velozmente, mientras ellos continuaban en la miseria. 

Los dos hombres iban con lento paso hacia la puerta de salida, en la penumbra 
del crepusculo, a traves de las lineas ferreas, subiendo y bajando los terraplenes 
del inmenso establecimiento industrial. 

—Lo que me irrita—dijo el doctor—en todas estas grandes fortunas que se 
forman de la noche a la manana, es su ineficacia, su infecundidad para el bien de 
las gentes. Ya sabes que yo soy enemigo de la riqueza individual, pero, jque 
demonio! hay que reconocer que en otros paises hace algun bien y sirve para 
algo. En los Estados Unidos, por ejemplo, esos tios que atraen el dinero a sus 
manos, con una buena suerte escandalosa e indecente, y que mueren dejando 
centenares de millones, tienen, al menos, la discretion de hacerse perdonar con 
obras utiles. El uno funda una universidad, el otro un museo, el de mas alia una 
biblioteca; todos dejan algo que sirve para la emancipation y perfeccionamiento 
de aquellos a quienes explotaron durante su vida. Pero aqui el rico se guarda el 



dinero y cuando siente la comezon de perpetuar su nombre, construye un 
convento 6 funda una capilla. Si se preocupa del porvenir es para que en lo 
futliro continue la imbecilidad del presente.... Ya sabes como defino yo al rico de 
esta tierra, con gran escandalo del vulgo, que me cree loco. «Un senor que pasa 
su vida haciendo al obrero toda clase de charranadas para llevar mucho dinero a 
su mujer... y que su mujer se lo de al jesulta....» Aun quedan algunos potentados 
como mi primo que se defienden: pero, creeme: si aqul no viene una revolution, 
esto sera otro Paraguay: aqul todos trabajamos, sin saberlo, para el jesulta. 

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se detuvo para protestar de nuevo 
contra su tierra. 

—Ademas, me indignaba la tristeza de este pals. Cuando Bilbao era una villa 
comercial y de obscura vida, tengo la certeza de que la gente se divertla mejor. 
Ahora, con la riqueza, es un convento. En el mundo todos se alegran cuando la 
fortuna les entra por las puertas. Las ciudades mineras, con su aglomeracion de 
gentes diversas y sus fortunas improvisadas son, como los puertos famosos, 
grandes centros internacionales de diversiones, de vida atropellada y alegre. 
Hasta los bandoleros celebran francachelas cuando acaban de dar un buen 
golpe.... Por aqui ha pasado la Fortuna y, sin embargo, vivimos en perpetua 
Cuaresma; llevamos la tristeza en el alma, como aquellos senores vestidos de 
negro del tiempo de los Austrias. 

El ingeniero, escuchandole, veia el cuadro de la villa, aburrida sobre el 
monton de sus riquezas, bostezando con tedio monacal en medio de una 
prosperidad loca. Los ricos aumentaban su fortuna, sin otro goce que el de la 
posesion; adornando sus casas con un lujo que nadie habia de admirar, pues el 
retraimiento de la raza y los escrupulos religiosos se oponian a las fiestas de 
sociedad. 

Aresti tronaba contra la vida de las gentes opulentas. Viajaban por Europa 
como viajan las maletas, insensibles y sin enterarse de nada, y al volver a Bilbao, 
seguian su vida de escrupulos y nimiedades. Si alguna vez se reunian en un salon 
las grandes familias, quedaban las jovenes a un lado y los muchachos a otro, 
mirandose de lejos, como si la alegria expansiva de la juventud fuese un delito y 
el amor una monstruosidad. Tal vez en este aislamiento hurano, guardador de la 
inocencia, les ocurria lo que a ciertos escritores de la Iglesia que, atenaceados 
por la castidad, describian placeres inauditos, aberraciones monstruosas que 
nunca habian existido, abriendo con esto nuevos horizontes a la desmoralizacion. 

^De que le servia a la villa ser tan hermosa? El doctor hablaba con entusiasmo 
de la belleza material y moderna de Bilbao: su ria bordeada de fabricas y doks, 
que parece un trozo del Tamesis; sus altos palacios blancos del ensanche, su 
muchedumbre atareada que llena a todas horas el puente del Arenal. jMagnifica 



jaula! Pero los pajaros mudos, con la cabeza caida, tristes. 

—Esto es hermoso, Fernando, pero con la belleza de un cementerio bien 
cuidado. Falta la alegrla, falta el alma de un pueblo libre, que cuando termina el 
trabajo quiere entregarse a la vida. Muy bonitas esas calles nuevas con sus 
inmensas aceras; pero les falta algo para ser calles de ciudad: deblan circular por 
sus aceras unas cuantas docenas de cocottes elegantes y hermosas; vendedoras 
de amor, que con cierto arte educasen a esa juventud habituada a la vida 
unisexual de Deusto y de la cofradla de San Fuis. 

El ingeniero protesto, con el rubor del enamorado que vive en plena idealidad. 

—jPero, don Fuis!; usted propone cosas... enormes. 

Aresti parecio irritarse. Fo que el proclamaba era la vida, la juventud, el amor, 
tal como los concebla. Respetaba la virtud, pero no consideraba necesario que 
tuviese gesto de vinagre y piel de esparto. Ademas, porque la mercenaria del 
amor, de aspecto tolerable, estuviese desterrada de las calles, ^resultaba acaso la 
villa una poblacion de costumbres virtuosas? Con la vida y sus instintos no se 
juega. Si la entorpecen su curso en nombre de una moral de locos, rompe por 
donde puede, esparciendose en arroyos fangosos. El conoda su Bilbao. Eos 
jovenes, emborrachandose para matar el fastidio, agarrandose en bailes publicos 
con cocineras y criadas, buscando el amor en su forma mas bestial, sin el mas 
leve barniz mundano que lo idealizase. Por esto llegaban muchos al matrimonio 
encanallados, viendo en la mujer la bestia del deleite, sin sospecha de que la 
hembra es un ser sensitivo, que necesita algo mas que el contacto sexual. En el 
foso de aquella villa, tan virtuosa a estilo catolico, florecla el vicio bajo las 
formas mas antipaticas. 

Aresti, en sus visitas de medico, habla conocido los barrios altos de la villa, el 
albergue de las servidoras de la prostitution. Todas eran pequenas, flacas, de 
rostro aninado, con el raquitismo de la miseria. Las habla de treinta y cinco anos, 
que se presentaban con la falda corta, la trenza en la espalda, imitando 
grotescamente el ceceo de la infancia. Era el genero mas solicitado. El instinto 
reprimido, al no encontrar el fruto sano y hermoso en plena madurez, buscaba en 
su aberration el verdor agrio que excita los nervios. Los directores de la vida en 
aquel pals la descoyuntaban formandola a su gusto, haciendo un crimen del 
instinto del sexo, obligandolo a refugiarse en inmundos rincones. Los ricos que 
podian proporcionarse las dulzuras amorosas con su mas seductora decoration, 
entraban al amparo de la noche, ocultandose como criminales en casas 
frecuentadas por soldados y marineros. Otros, mas audaces, asediaban a la 
costurerilla de la familia y comenzaban con ella una novela de amor, insipida y 
vulgar, conservandola en la casa de los padres que aceptaban sin protesta el 
amancebamiento a cambio de la protection del rico. Se desterraba al amor para 



permitir el negocio. La cortesana estaba proscrita por cara y peligrosa: pero se 
toleraba el padre pobre que transige con la prostitution de la hija, porque ayuda 
a ir viviendo y se oculta en la propia casa. 

jNi amor, ni bailes, ni trato social entre los dos sexos; ni expansiones de la 
juventud! Aresti lo declaraba irritado: la vida estaba momificada en su pals. Era 
un cementerio muy hermoso, en el cual no habla mas seres vivos que los pajaros 
negros que lo cubrlan con sus alas. Solo en las ultimas capas sociales existia algo 
de alegria, alii donde llegaban amortiguadas 6 no llegaban las influencias de la 
religion. 

El doctor unicamente habia sentido el roce de la vida, algun domingo por la 
tarde, en los chacolines de las afueras 6 en la explanada de la Casilla, donde las 
criadas y los obreros danzaban, al son de orquestas callejeras, los bailes 
vascongados y de la montana de Santander. 

Los demas estaban muertos por el fastidio 6 corrompidos por la opresion. 
Conocia jovenes ricos, sin otras aspiraciones que cambiar ocho veces de traje 
todos los dias. Otros iban en automovil por las calles, sin rumbo determinado, 
parandose ante una casa para subir de nuevo en el vehiculo y seguir la marcha, 
como si huyesen del fastidio que iba tras ellos. 

para eso servia la riqueza? esta era la alegria de un pueblo opulento, 
que teniendo una existencia que embellecer la martirizaba y ennegrecia con el 
tedio, creyendo en otra vida problematica, bajo el testimonio de ciertos hombres 
que tampoco la habian visto?... 

El doctor termino energicamente sus protestas, viendo proximo el momento de 
tomar el tren. 

—Gran cosa es la virtud, Fernandito: yo la admiro y la venero cuando sonrie y 
no se coloca en frente de la vida. Pero mi tierra, triste y con el alma muerta, es 
tan virtuosa, jtan virtuosa! que, creeme, jhijo mio!... tanta virtud me da asco. 



V 


Dona Cristina daba el ultimo toque a sus cabellos rubios, que ya comenzaban 
a encanecer, al mismo tiempo que con el rabillo del ojo seguia en un espejo la 
marcha del reloj colocado sobre el marmol de una chimenea. 

Eran las tres de la tarde, y a las cuatro tenia que asistir en Bilbao a una junta 
de senoras catolicas, de la que era presidenta, en el Colegio del Sagrado 
Corazon. 

Pepita no la acompanaba. Decia estar enferma; se quejaba de dolores de 
cabeza, sentia un malestar general; en fin, cosas de muchacha, y dona Cristina la 
dejaba en el hotel bajo la vigilancia del ana Nicanora. 

Sanchez Morueta estaba en Madrid desde hacia una semana, muy atareado por 
los nuevos negocios que todos los meses hacian necesaria su presencia en la 
capital. Su esposa aceptaba con gusto estas ausencias. No era que el millonario 
se opusiese a los gustos de su mujer e interviniera en su vida; pero se sentia 
mejor cuando estaba sola, sin ver aquellos ojos frios, que no transparentaban el 
mas leve reproche, y que a ella se le antojaba que la seguian en todos sus 
movimientos, como una protesta muda. 

Pepita presenciaba desde un rincon el tocado de su madre. No se la escapaba 
el gran cambio que esta habia sufrido. Los trajes elegantes de otro tiempo, se 
apolillaban abandonados en el guardarropa, sin que nuevos encargos a Paris y 
Madrid vinieran a sustituirlos. Se preocupaba algunas veces de las galas de su 
hija; queria verla elegante, y la aconsejaba mirando los periodicos de modas, con 
la misma bondad con que una persona mayor discute con un nino sobre juegos. 
Iba siempre vestida de negro, con telas pobres y sin brillo. Pepita notaba en sus 
ropas interiores un abandono, una rudeza, que algunas veces llegaba a rebasar 
los limites de la higiene. Revelabase en ella el desprecio a la carne, de los 
devotos fervientes; el abandono fisico, la suciedad cantada como merito celestial 
en la vida de muchos santos. 

Deseaba mortificar su carne, y su hija la veia en la mesa repeler los mejores 
platos, los que en otros tiempos eran mas de su gusto, afirmando que ahora le 
repugnaban. De su dormitorio habian ido desapareciendo poco a poco todos los 
muebles que significaban ostentacion 6 comodidad. En el resto de la casa 
tronaba el lujo suntuoso y solido, mientras en su cuarto solo quedaba una cama 
de criada, angosta y dura, que habia hecho bajar de las buhardas, y un Cristo 
grande y ensangrentado que ocupaba casi un lienzo de pared, entre dos cromos 



de vivos colorines representando a Jesus y a Maria, abriendose el pecho para 
ofrecer sus corazones inflamados. 

Muchos dias las criadas encontraban la cama intacta. La senora—segun ellas 
afirmaban en sus conversaciones de la cocina—dormia en el suelo 6 no dormia. 
Sus ropas interiores, que cada vez llegaban con mayor retraso a las pilas del 
lavadero, tenian salpicaduras de sangre. Una doncella habia recogido olvidado 
sobre su cama, un horrible cinturon de esparto, un cilicio de los mas sencillos 
que fabricaban ciertas monjitas de Begona. 

Todos en la casa adivinaban las mortificaciones a que sometia su cuerpo la 
senora, y sin embargo, la veian sonriente, con una dulzura melosa en la voz y en 
el gesto, elevando los ojos a la menor contrariedad y exclamando: «Todo sea por 
Dios.» En ciertos momentos se dejaba arrastrar por su caracter imperioso, como 
si llevase en el cuerpo algo que exacerbaba sus nervios con oculta molestia, pero 
al momento replegabase dentro del caparazon de su bondad y con los ojos pedia 
perdon por su arrebato. 

El marido no parecia advertir el abandono fisico y la transformacion moral de 
su esposa. Hacia anos que no pisaba el suelo de su cuarto. Cuando hablaba con 
ella volvia la vista 6 la miraba con ojos vagos y sin pensamiento, que parecian 
no verla. Ni una protesta, ni una pregunta, como si en el fondo le complaciese 
esta transformacion que le apartaba de ella, haciendo imposible todo retroceso. 

Pepita seguia, con una expresion de lastima en los ojos, el tocado rapido de su 
madre, que se peinaba a ciegas sin el menor rasgo de coqueteria. 

—Mama, ponte la capota negra; es muy bonita y te sienta bien. 

Dona Cristina movio la cabeza. 

—No, hija, nada de sombreros. Eso paso. Cada cosa a su edad. Ya soy vieja y 
no esta bien que quiera lucirme en unas reuniones que son para bien de la 
religion. 

—^Pero si es una capota muy seria, muy religiosa ? 

—La mantilla, hija; lo tradicional, lo que llevaban las gentes buenas y 
antiguas, antes de que llegasen tantas maldades del extranjero. 

Y aquella mujer todavia hermosa, con el encanto sabroso de la madurez, que 
ensanchaba sus formas, aterciopelandolas, parecia complacerse con dolorosa 
coqueteria en apreciar en el espejo, mientras se colocaba la mantilla, las canas 
que cortaban el esplendor rubio de su cabellera, las ojeras azuladas y dolorosas, 
su boca plegada por un gesto lloroso, como si estuviera en perpetua oracion. 

Dona Cristina iba a salir. 

—Mama, ya sabes mi encargo—dijo Pepita. 

—No lo olvido—contesto la madre con sonrisa bondadosa.—No debia 
hacerlo, porque la mentira siempre es un pecado; pero, en fin, puede mentirse 



cuando no es en perjuicio de tercero. Tirare por ti del hilito, para que las buenas 
madres no se enteren de tu pereza. 

Pepita imitaba la estratagema inocente de muchas de sus companeras cuando 
no querian asistir a las reuniones de las Hijas de Maria. En el salon del colegio 
habla un gran cuadro con los nombres de las congregantas y al lado de cada uno 
de ellos, un cordoncito azul con una pequena bola de marfil. Al entrar las 
senoras tiraban cada una de su cordoncito para marcar la asistencia de este 
modo, y las amigas se encargaban algunas veces de hacerlo por las ausentes, 
enganando a las monjas, que, terminada la reunion, examinaban la lista con una 
curiosidad meticulosa. 

Pepita, pensando en el cuadro, veia el salon de reuniones de las Hijas de Maria 
con su lujo monastico y el mapa de la Orden, que era el principal adorno de la 
pared; un mapa de colores acaramelados, en el que figuraban Europa y America, 
marcandose con pequenos corazones inflamados las poblaciones donde el 
jusuitismo femenil tenia establecidos sus colegios. El Atlantico, de un azul de 
confiteria, habia sido rebautizado con un nuevo titulo: Oceano de Bondad. Y 
nadie podia adivinar el sentido de esta bondad, atribuida al Atlantico por la 
monja autora del mapa. 

Dona Cristina salio apresuradamente. Ante la escalinata del hotel, la esperaba 
el automovil, una maquina soberbia que habia costado a Sanchez Morueta 
cincuenta mil francos en Paris y de la que apenas hacia uso, habituado como 
estaba al carruaje de sus primeros anos de opulencia, el cual, al mecerle sobre los 
relejes del camino, le hacia pensar en sus negocios, como si el movimiento 
sacudiese sus ideas adormecidas. El automovil era para las senoras. Pepita 
apreciabalo en mucho porque era un motivo de envidia para las amigas; dona 
Cristina consideraba como un homenaje a la Fe, el llegar en el a las puertas de la 
iglesia de los jesuitas. Era el dernier cri de la devocion; daba a entender, segun 
ella, que el progreso no esta renido con el dogma. 

Dona Cristina dio al chauffeur la orden de llegar pronto a Bilbao y el vehiculo 
salio a toda velocidad por entre los tranvias y carruajes que llevaban la gente a 
Las Arenas. La senora de Sanchez Morueta pensaba en la importancia de la 
reunion. Iban a tratar la conveniencia de una nueva romeria a Begona, tan 
ruidosa como la de la coronacion de la Virgen, y no sabian si hacerla en el 
mismo ano 6 dejarla para el siguiente. Convenia organizar un alarde de fuerzas, 
reunir todo el pais vascongado amante de las tradiciones y que subiera entre 
banderas y canticos al monte Artagan, como protesta contra las gentes de las 
minas y las fabricas, que se entregaban al monstruoso socialismo, y contra los 
maketos de la villa y sus hijos que ya se consideraban de la tierra, gentes que 
hablaban de Republica y de anticlericalismo y llamaban en sus mitins fetiche y 



nido de ratas a la milagrosa imagen de la patrona de Vizcaya. 

A la reunion de las senoras hablan de asistir como directores e inspiradores el 
Padre Pauli, un jesulta batallador, que estaba de moda en el pulpito y el 
confesonario, y Fermln Urquiola, que era su hombre de accion, «mi brazo 
derecho», segun decla aquel tribuno de la Compania. 

Dona Cristina admiraba a su sobrino viendo el afecto con que le trataban los 
Padres, como le hadan participe de sus proyectos en bien de la religiosidad del 
pais. Era casi una pasion lo que sentia por Urquiola. Cuando la visitaba, veia en 
el al representante de aquellos sacerdotes tan queridos, que de este modo 
indirecto entraban en su hogar. Fermin era una prolongacion de la Compania que 
llegaba hasta ella. Sentia una amarga decepcion de enamorada, al no poder pasar 
en la casa residencia del salon de visitas. Queria saber como era Deusto por 
dentro, aquel templo de la sabiduria envuelto en el misterio: y el sobrino, en sus 
visitas al hotel, cada vez mas frecuentes, la deleitaba hablandola largas horas de 
los lugares que ella no podia ver por oponerse las reglas de la Compania a las 
visitas femeniles. 

Entreteniala Urquiola con las minuciosidades de la vida de cada Padre, 
enumerando sus meritos: uno habia viajado por paises salvajes; otro sabia seis 
idiomas; el de mas alia tocaba el violin como un angel jy todos tan modestos, 
durmiendo en celdas pobres de una pulcra curiosidad, dejando por las noches en 
una bolsa, colgando de la puerta, las ropas y los zapatos que limpiaban los 
famulos, y vestiendose al romper el dia, para emprender su santa obra!... Vivian 
con cierto desahogo, pero por ninguna parte se veian las riquezas de que 
hablaban los impios. jY todos humildes y amables, olvidados por completo de su 
brillante pasado, y eso que los habia entre ellos que habian sido grandes en el 
mundo! Por eso los Padres de la Compania tenian algo de principes arrepentidos, 
ocultos bajo la sotana de la obediencia. 

La Universidad de Deusto aun interesaba mas a dona Cristina. jComo 
lamentaba ella no poder entrar en aquel palacio, tantas veces admirado al ir y 
volver a su casa; no poder correr por la montana de su parque, y ver de cerca el 
San Jose, que dominaba el paisaje, bajo su dosel de luces electricas! La sabiduria 
de los buenos Padres se revelaba en todos los detalles del establecimiento. Alii 
estudiaban los hijos de las principales familias de Espana. La nobleza rancia y 
los ricos de sanos principios, recluian a sus vastagos en la santa escuela. Alii no 
corrian el peligro, como en las universidades laicas, de tropezar con profesores 
revolucionarios, y la ciencia antigua y moderna se servia despues de bien pasada 
por el tamiz de Santo Tomas y otros grandes sabios de la Iglesia, unicos 
depositaries de la verdad. 

El edificio estaba dividido en cuatro cuerpos independientes, y los alumnos en 



cuatro secciones que vivian aisladas, evitandose con este acordonamiento 
muchos pecados y ciertas propagandas. Las secciones solo se contemplaban de 
lejos en contadas fiestas del ano 6 al verificarse algun acto literario en el gran 
salon, que parecia un teatro con su patio y sus galenas. En el techo pintado al 
fresco, veianse las figuras de San Ignacio y los Padres mas famosos de la 
Compania, todos entre nubes, revoloteando camino del cielo. 

Abajo, en el patio, estaban los invitados, los parientes masculinos de los 
alumnos, y en las galenas los estudiantes de las cuatro estaciones que, al verse 
frente a frente, se examinaban con curiosidad, como vecinos de una misma casa, 
que solo se tropiezan de tarde en tarde. Iban los mas puestos de smoking, muy 
elegantes, como hijos de buenas familias que eran. Los mayores se rizaban el 
bigote y lucian las sortijas. Da una galena a otra se miraban con gemelos, lo 
mismo que en el teatro, enterandose unos de otros. «Aquel pequenito, guapo, es 
de Salamanca y muy rico... Ese moreno simpatico es andaluz.» Y despues de 
mirarse largamente, se saludaban con la mano... jAngelitos! 

Los actos literarios eran controversias entre los alumnos de punta, ensayadas 
previamente por los maestros. El estudiante que habia de hacer las objeciones, 
oponiendo reparos a las santas doctrinas, era preparado con anticipation. 
Llevaba aprendidas unas cuantas tonterias, que representaban las ideas modernas 
y el otro alumno las rebatia y pulverizaba en un periquete, triunfando de este 
modo la fe sobre la impiedad de la falsa ciencia moderna. 

Un ano, Urquiola, siendo estudiante del ultimo curso, se habia cubierto de 
gloria sustentando un tema propuesto por los maestros tras larga deliberation. 
«^Los Borbones, subiendo al cadalso en Francia, expiaron los atentados de su 
familia contra la Compania de Jesus?»... Urquiola sostuvo la afirmacion, 
demostrando que la guillotina habia sido un medio indirecto de Dios para 
castigar a los reyes que osaron expulsar de sus dominios a los jesuitas. jMuerte e 
infierno para los que se atrevian a perseguir a los verdaderos representantes de 
Jesus!... Su contradictor mantuvo opiniones de dulzura y olvido, objeciones 
humildes y timidas, preparadas por los maestros. Pero con gran disgusto de 
todos, no pudieron continuarse los ejercicios, pues no falto quien indicase a los 
Padres de Deusto que era peligroso pagar con tales juegos literarios la bondad de 
los que les habian abierto de nuevo las puertas de Espana. 

En las Pascuas de Navidad, el salon de actos se convertia en un teatro. Hasta 
en esto admiraba dona Cristina el talento y la virtud de los Padres. jSi todos los 
teatros fuesen como aquel, podrian asistir sin miedo las madres cristianas! La 
musica era de las zarzuelillas y revistas en boga: pero en la letra esta el pecado, y 
las palabras eran de ciertos Padres aficionados a la versification. La mujer 
estaba excluida de todas las obras. Con el mismo ritmo con que las chulas cantan 



«la falda de percal plancha», moviendo las caderas, un alumno cantaba las 
dificultades del Derecho Natural con tanta gracia, que hasta pareda sonrelr el 
sombrlo San Ignacio que volaba en el techo. La viejecita se titulaba El viejecito: 
todas las obras perdlan su tltulo femenino, y si en ellas figuraban dos amantes, 
convertlanse en dos primitos, companeros de colegio, que, agarrados de la mano 
jurabanse quererse mucho, estudiar y ser obedientes y humildes con sus 
maestros... jSerafines del cielo! 

Dona Cristina conmoviase con el relato de estas fiestas. Bien se notaba que su 
sobrino se habia educado en aquella Universidad. Asi era tan caballero, tan 
cristiano, y dedicaba sus musculos de atleta a la buena causa de Dios. No era 
como la juventud que llegaba de Madrid contaminada por las malas ideas, con 
un libertinaje en las costumbres que corrompia el pais. 

La esposa del millonario se sublevaba cuando oia hablar de las calaveradas de 
Urquiola, queriendo negarlas y acabando por defenderlas con repentina bondad. 
jDescarrios de la juventud y malos ejemplos de los muchachos que no habian 
sido educados en Deusto! Pero su fondo era bueno y aquello pasaria. Urquiola 
estaba reservado para altos destinos, ahora que se mezclaba en las luchas 
politicas. Tenia buenos directores y jquien sabe si llegaria a ser diputado, 
repitiendo la palabra de Dios, alia en Madrid, donde todos viven olvidados del 
cielo! Ella y su sobrino se bastaban para volver a Bilbao al buen camino, 
siempre que no les faltase el consejo de los sabios Padres. 

Y la esposa de Sanchez Morueta, acariciando estos pensamientos, corria en su 
automovil hacia la villa, dejando tras las ruedas nubes de polvo. 

Pepita, desde una ventana de su cuarto, siguio un momento la marcha del 
vehiculo y al verle desaparecer, esparcio su mirada por el paisaje, con la 
vaguedad melancolica de los que se sienten enamorados y perciben en todo lo 
que les rodea una nueva vida. 

Nunca le habia parecido tan hermoso el paisaje como en aquella tarde de 
verano. Estaba habituada a verlo desde su infancia, y, sin embargo, ahora le 
encontraba algo nuevo, cual si acabase de descubrirlo. 

Las gentes que pasaban al borde de la ria, por la carretera de Las Arenas, le 
parecian mas simpaticas que las de otros dias. Eran familias de Bilbao que 
bajaban del tranvia para ir a la orilla del mar. Un grupo de obreros pasaba, 
camino del chacolm, por entre un bosquecillo de pinos. Cantaban a gritos, 
excitados por la proximidad del mar, el «Boga, boga, marinero» de Iparraguirre 
y el coro del bardo vascongado sonaba de tal modo en el alma de la joven, que 
casi la hacia llorar. La ria brillaba bajo la caricia del sol, temblando sus 
ondulaciones como los fragmentos de un espejo. Mas alia del puente de Vizcaya, 
cuya plataforma iba y venia pendiente de su manojo de cables, transportando 



carruajes elegantes, carretas de bueyes y pasajeros llegados en el tren de 
Portugalete, extendlase el abra como un desgarron del cielo, moviendo sus aguas 
de un azul plomizo. El mar libre, chocaba en la llnea del horizonte contra la 
muralla del rompeolas, coronandola de una nube de espuma que corria de un 
lado a otro como el humear de una locomotora invisible. 

A1 volver Pepita la vista tierra adentro, contemplaba, avanzando sobre la ria, 
un pedazo de Londres banado por un sol meridional; todo aquel pueblo de 
cobertizos fabriles e innumerables chimeneas sobre el que pesaba el poderio de 
Sanchez Morueta y que esparcia en el espacio sus torbellinos de humo sonrosado 
por la luz de la tarde. 

Bilbao estaba invisible. El horizonte cerrabase en el fondo, con un 
escalonamiento de montanas. La joven conocia los nombres de todas aquellas 
cumbres. Las habia visto durante muchos anos todos los dias, al saltar de la 
cama, unas veces brumosas y delineando apenas su contorno sobre el cielo, otras 
veces rojas, con las manchas de sombra de sus barrancos y oquedades, 
destacandose sobre la inmensidad azul. Las mas proximas, que parecia iban a 
tocarse con la mano, eran Luchana y el pico de Banderas. Despues sobresalian 
sobre ellas, a una enorme distancia, en pleno rinon de Vizcaya, los gigantes del 
pais, el Manana y el Gorbea, y entre los dos, como una giba inaccesible, cubierta 
de nieve, la Pena de Amboto, misteriosa y legendaria, en la que se desarrollaban 
los cuentos mas tenebrosos de la imagination vasca. Pepita recordaba sus 
terrores de la ninez, cuando su ana, para imponerla silencio, la amenazaba con 
llamar a la Dama de Amboto, especie de hada malefica, hija de un Jaun, de un 
caudillo legendario, que vivia como encantada en lo alto del penasco y 
unicamente salia de su cueva para quemar las mieses, matar ninos y perseguir a 
los pobres aldeanos con toda clase de maleficios. 

La joven permanecio mucho tiempo abstraida en la contemplation del paisaje. 
De vez en cuando miraba hacia el puente colgante, como si pretendiera 
reconocer a alguien de los que pasaban la ria. Creyo por un momento ver algo 
bianco que se agitaba en la plataforma: tal vez un panuelo que le saludaba con 
cierta discretion como temeroso de atraerse la curiosidad de la gente. Despues 
ya no vio nada y creyendo en un engano del deseo siguio contemplando el 
paisaje, con mirada vaga, sumiendose poco a poco en una dulce somnolencia. 

La joven desperto al sentir en su espalda la mano del ana. 

—Ese esta ahi—dijo con tono misterioso.—Habra que bajar al jardin. 

A la melancolia sucedio en la joven la inquietud, el temor. Habia venido 
preparando desde mucho tiempo aquella entrevista con Lernando Sanabre, y al 
llegar el momento temblaba como si fuese a realizar un delito. La ana reia ante 
los temores de la senorita, a la que trataba con la misma familiaridad que cuando 



era nina. jlnocente! ^Que mal podia haber en aquel encuentro de novios, en 
plena tarde, en un jardin y bajo la mirada de ella, que era como su madre? Pero 
Pepita no lograba tranquilizarse: el respeto y el miedo a su mama la dominaban. 
Esperaba que de un momento a otro apareciese la severa figura de dona Cristina 
tras un arriate del jardin. 

Solamente habia accedido a la entrevista despues de los infinitos ruegos de 
Fernando. Este se desesperaba por no haber hablado ni una vez a solas con su 
novia, teniendo que contentarse con las rapidas palabras cambiadas al entrar y 
salir en la casa de su jefe 6 con las cartas que llevaba y traia la ana complaciente. 

Pepita queria que se encontrasen en el jardin, a la vista de la servidumbre, 
creyendo esto menos censurable que recibir al ingeniero dentro de la casa. 

Cuando la joven se vio bajo los arboles, Fernando atravesaba ya la verja, 
haciendose de nuevas ante el portero, al saber que la senora no estaba en casa. 
Verna a visitarla y a enterarse de paso de cuando regresaria don Jose de su viaje; 
pero ya que la senorita estaba en el jardin, pasaria a saludarla. 

Los dos jovenes quedaron indecisos, con la emotion de la timidez, al verse 
frente a frente. 

—iVaya, pasearos! dijo animosamente la ruda Nicanora.—Deciros algo: 
hablad sin miedo. Aqui estoy yo para avisar si algo ocurre. 

Y poco a poco fue quedandose rezagada, dejando que los novios anduviesen 
lentamente, la vista en el suelo, con el atolondramiento del que ha pensado 
muchas cosas para decirlas y no sabe como empezar. 

De vez en cuando se miraban sonriendo. El la acariciaba con los ojos, 
poniendo en su gesto toda la pasion, que se revolvia inquieta, no encontrando 
palabras para exteriorizarse. El silencio del jardin, la calma de aquella tarde de 
verano parecia adormecer el pensamiento de los dos, dando una vida 
extraordinaria a sus sentidos. Creian percibir considerablemente agrandados los 
movimientos del corazon, los latidos de la sangre al pasar por las arterias de sus 
sienes. Poco a poco envolviales la alegria de la naturaleza, complice de las 
dulzuras del amor; el canturreo del agua desgranandose en el tazon de una 
fuente, el crujido de los troncos al estallar sus cortezas a impulsos de la savia, el 
lento murmullo de las hojas moviendose solemnemente en el espacio caldeada, 
entre nubes de insectos que brillaban al sol como un chisporroteo de oro. 

Fernando fue el que hablo primero, comenzando como todos los amantes con 
la expresion de la felicidad que sentia al verse por fin junto a la mujer amada. 
jComo habia deseado aquel momento!... Recordaba las horas de muda 
contemplation, alia en su despacho de los altos hornos, con la vista fija en las 
cartas de ella, como si la letra de Pepita le hablase misteriosamente y su sonrisa 
brillara entre los renglones. 



—Mira, nena—decia el ingeniero subiendo de tono en su apasionamiento.— 
Tu voz, tu divina voz es lo que mas me conmueve. Yo creo que te quise siempre; 
desde que te conod, siendo aun muy nina. Te amaba sin darme cuenta de ello; 
pero el dla en que vl claro, en que supe que te queria, fue escuchando una de 
esas canciones vascongadas, tan dulces, tan tristes, que parece que cantas con el 
alma. 

Fernando se habla dado cuenta de su amor oyendola cantar el Goizeko izarra, 
la invocation a la estrella de la manana. El no entendla la letra, pero la musica, 
jah la musica! habla penetrado en el hasta lo mas hondo, como un aranazo que 
desperto su alma. Despues habla hecho que le tradujesen la letra. 

—Ya la se—continuo el joven—la conozco y creo en ella: siento su infinita 
ternura, «La estrella de la manana, sin mancha alguna brilla en el horizonte: pero 
a tu lado, querida mla, palidece y casi no se ve...» Eso es lo que yo pienso, mi 
vida. 

Y con el enfasis de todo enamorado, la comparaba con el astro del amanecer, 
resultando que la amante vencla a la estrella en hermosura y esplendor. 

Pepita, tranquilizada ya, rela ante el entusiasmo hiperbolico de su novio. jQue 
exagerado! jQue... romantico! ^Pero era verdad que le causaba tanta impresion 
su voz?... Y se extranaba de buena fe, de que una cancion pudiera conmoverle 
tan hondamente. Ella cantaba por distraerse: pareclale una locura tomar en serio 
lo que se dice con acompanamiento de musica: todo eran falsedades dulces, 
inventadas por los artistas para alegrar la vida; muy bonitas, eso si, pero al fin 
mentiras. 

Por la memoria de Fernando paso, como una rafaga de viento helado, una 
frase que varias veces habia oido al doctor. Aquella raza aparte, sentia una 
aficion loca por la musica: cantaba en todos los momentos de su vida, y sus 
cantos tenian la tristeza melancolica del paisaje; pero la emotion era de labios 
afuera, un sentimentalismo exterior que se perdia en el aire. 

—No, nena—dijo el amante.—Es tu alma entera lo que pones, sin saberlo, en 
tu voz. Tu eres para mi la estrella de la cancion; pero no te dire como al final de 
ella: «Adios para siempre, adios». Si yo te perdiese despues de ser amado, no se 
que seria de mi. Di que me quieres, Pepita, di que me amas. 

La joven, con cierto pudor, resistiase a decir de viva voz lo que tantas veces 
habia escrito en sus cartas. 

—^No lo sabes?—respondio evasivamente.—^No te lo he dicho muchas 
veces? 

—Pero, repitelo, quiero oirlo de tus labios. Di que me amas. 

Y Pepita, mirandole por primera vez en los ojos, dijo con cierta gravedad, 
como poniendo en sus palabras el peso de un juramento solemne: 



—SI, te quiero: te amo, Fernando. 

jOh aquella mirada!... Fue para el ingeniero lo mejor de la entrevista, y la 
recogio en su memoria, esforzandose por conservarla con toda su luz, para que le 
acompanase en las largas horas que pasaba alia en la fundicion entregado a la 
vida de los recuerdos. 

Sanabre se convenda de que era amado por Pepita. Su mirada, su voz, vallan 
mas que todos los papeles preciosos que guardaba en su despacho. Ella que se 
burlaba con indulgente superioridad, al olrle hablar de canciones y de estrellas, 
influida por el positivismo de su raza, mostrabase sincera al mirar al hombre. 
Fernando era para ella ese ideal abstracto que se forja toda mujer al sentirse 
enamorada por primera vez: el hombre modelo, conjunto de gracia y de fuerza, 
de sentimentalismo y energla, capaz de enternecerse ante una flor y de pelear 
como una fiera; ese personaje, en fin, mezcla de tenor amoroso y de paladin 
membrudo, creado por las novelas, que nunca se ve en la realidad y que turba los 
suenos de las vlrgenes. 

—SI, te quiero—repetia Pepita.—Por mi no temas, no seas nino, nunca me 
diras adios. 

—Bebe, jdulce bebe!—exclamaba con entusiasmo el ingeniero.—jCuanto te 
amo! jQue felizsoy!... 

Y el ana Nicanora, que los seguia a corta distancia, oyendo muchas de sus 
palabras, sonrio con cierta lastima. Todos los novios eran lo mismo; iguales los 
aldeanos que los senoritos; alguna diferencia en las palabras, y nada mas. Solo 
sabian decirse tonterias, poniendo en sus voces tanta solemnidad, como si la 
existencia del mundo dependiese de lo que se dijeran. jAh la juventud!... Y 
seguia sonriendo con indulgencia de veterano ante el entusiasmo de los dos 
jovenes. 

Fernando, mas tranquilo despues de las palabras de su novia, hablaba del por 
venir. Trabajaria; jquien sabe hasta donde puede llegar un hombre! Desde que 
estaba enamorado, sentiase con nuevas fuerzas para el trabajo. Bullian en su 
pensamiento ciertas invenciones industriales, que, de realizarse, darian nuevas 
ganancias a Sanchez Morueta. 

Pero el recuerdo de su jefe abatio las ilusiones del ingeniero. 

—^Que dira tu padre cuando conozca nuestros amores? Ya conoces por mis 
cartas la inquietud que esto me causa; me roba el sueno muchas veces... ^Y tu 
madre? jQue miedo la tengo!... Somos muy felices amandonos, pero el porvenir 
nos guarda muchos dolores. jSi todos en tu familia fuesen como el doctor!... 

Y hablaba con entusiasmo de Aresti, de la bondad con que seguia sus amores. 

—Si, mi tio es muy bueno—dijo Pepita hablando del doctor como de un 

pariente lejano, del que solo se acordaba la familia de tarde en tarde.—\Lastima 



que tenga esas ideas! Es un planeta muy simpatico, pero mama cree que esta 
loco. 

Lo incierto de su porvenir, llevo de nuevo a los dos jovenes a hablar de sus 
amores. 

Fernando sentia miedo. Los padres de ella proyectarian casarla con el vastago 
de alguna familia millonaria; tal vez con un senorito de escasa fortuna, que 
pudiera ofrecerla viejos titulos de nobleza. En todos pensarian antes que en el, 
que no era mas que un servidor intelectual de la familia. jLa perderia amandola 
tanto!... jLa diferencia de fortuna, la maldita ley de clases, les cerraria el camino, 
separandolos!... 

—Tonto, ipero si yo solo te quiero a ti!—decia la j oven sonriendo. 

Y el ingeniero, conmovido por estas palabras, en un arranque ingenuo de 
agradecimiento, intento coger las manos de su amada. Esta las retiro detras del 
talle, frunciendo las cejas con gesto duro. 

—Quieto, <jeh?—dijo pasando sin transition de la dulzura a la altivez, con una 
voz que no parecia la misma, ofendida, como si el joven intentase una 
monstruosidad. 

De nuevo paso por Fernando el recuerdo del doctor Aresti, de una de sus 
paradojas atrevidas que le valian la fama de loco. «Este es un pais sin corazon, 
donde nunca se ha visto que una muchacha se escape con el novio.» 

Sanabre quedo largo rato cohibido y como avergonzado por el brusco 
movimiento de la joven. Pepita parecia arrepentida de la viveza de su protesta, 
pero callaba, aguardando a que fuese el quien reanudase la conversation. 

—Tal vez quiera tu madre que Fermin Urquiola sea tu marido—dijo el 
ingeniero tristemente. 

La joven aprovecho la ocasion para recobrar su voz tierna de enamorada. 

—Con ese, nunca, j nunca! 

Y hablo de la repugnancia que le inspiraba Urquiola, con sus petulancias de 
buen mozo, cortejando a un tiempo a varias senoritas de la villa y escogiendo 
entre ellas, con la frialdad del calculo, la que mejor le conviniera por su fortuna. 
Ademas, conocia su vida. Las jovenes, en las tertulias, hablaban de el a 
hurtadillas, como de un don Juan que atraia a las tontas con el malefico encanto 
de sus calaveradas. Todas sabian que tenia una mujer, alia en Bilbao la Vieja, 
una antigua costurera con la que vivia maritalmente. Hasta habia oido decir que 
tenian hijos. 

—jOh! Con ese nunca, j nunca!—repetia con gestos de repugnancia. 

Ella era incapaz de rebelarse ante su madre: pero osaba ponerse frente a ella, 
en la apreciacion de los meritos de aquel pariente tan querido por dona Cristina. 
Y como si al pensar en Urquiola recordase algun defecto moral de su novio, 



pregunto a este con dulzura: 

—Dime, Fernando. ^Tu tienes religion? ^Es verdad que piensas como mi 
tio?... Dime que no, Fernando; dime que no. 

El ingeniero miro a su novia, que le contemplaba con ojos interrogantes, de 
una candidez alarmada, como si temblase ante su respuesta. Sanabre recordo un 
momento a Fausto en el jardin de Margarita. Otra muchacha inocente, aunque 
menos apasionada que la burguesilla germanica, le preguntaba a el en un jardin 
cual era su religion. Sintio impulsos de romper en un himno a sus creencias 
humanas, como el fantastico doctor. Pero el miedo al ridiculo le contuvo; su 
instinto le aviso el riesgo de alarmar a un alma sonolienta. 

—Si, vida mia, tengo religion—dijo evasivamente.—Creo que el hombre debe 
ser bueno y feliz sobre la tierra y para ello trabajo. 

Pepita parecio no comprenderle y hablo de su madre. Si le hacia aquella 
pregunta era porque dona Cristina, que se acordaba pocas veces de Fernando, no 
viendo en el mas que un dependiente, habia dicho un dia que era igual a su 
primo el doctor. 

—iSi supieras cuanto me hizo sufrir el pensamiento de que esto fuese verdad! 
No quise decirtelo en las cartas; pero deseaba que nos viesemos para 
convencerme de que no es cierto. Ahora estoy tranquila. Ya lo decia yo; ^si eso 
no puede ser? Fernando es bueno: algo loco, eso si, un poquito romantico, como 
todos los que no son de esta tierra; pero es imposible que piense los mismos 
disparates que el pecador de mi tio. 

Y aproximandose al joven como si se ofreciera, con una dulzura que 
contrastaba con la hurana repulsion de poco antes, anadio: 

—Ya que crees en Dios, ^por que no vas, como los muchachos de Bilbao, a 
confesarte con los Padres? ^Por que no te veo nunca en la Residencia?... 

Sanabre se encogio de hombros, no sabiendo que decir, mientras Pepita seguia 
hablando. El indudablemente iria a misa todos los domingos en la iglesia mas 
proxima 6 los altos hornos, ^ verdad? Y en sus ojos se leia por anticipado la 
afirmacion a la pregunta, como si no pudiera ocurrirsele la sospecha de que el 
joven pasase sin oir misa los dias festivos... Poco le costaba bajar a la villa, 
frecuentando la iglesia de la Residencia. Dios estaba en todas partes, pero ella— 
no sabia explicarlo bien—creia que en aquel templo tan bonito y tan comodo se 
hallaba mas cerca. Ademas, la religion era alii mas distinguida: solo se veian 
personas decentes. 

—Tengo mucho que hacer—dijo el ingeniero evadiendo la respuesta.—Yo 
pertenezco a mis deberes. El trabajo tambien es una religion. 

La joven siguio hablando, inspirada ahora por el egoismo del amor. Nada 
perderia aproximandose a los Padres, intentando hacerse simpatico a ellos. Eran 



personas muy buenas que se interesaban por los demas, trabajando por su 
felicidad. Para ellos no existian obstaculos: todo lo hacian llano con su sabidurla. 
Habla que seguirlos con los ojos cerrados. jSi ellos quisieran ayudarles! jay; 
entonces si que no tendrlan que temer nada!... 

—Fernandito—decla con voz acariciadora.—Ve por alll; hazte simpatico: 
tengo la certeza de que mama te miraria mejor si algun Padre la hablase de tl... 
;Y yo serla tan dichosa!... 

—Veremos, veremos—murmuro indeciso el ingeniero. 

Dudaba, con cierta esperanza, ante el camino tortuoso que le proponla su 
novia. Experimentaba la cobardla del amor, y cerraba los ojos. El, que era capaz 
de los mayores esfuerzos por conseguir a la mujer amada ^por que habla de 
sentir remordimientos ante un medio que tal vez era el del exito?... 

—Te quiero—dijo con entusiasmo.—No hay nada que me detenga para llegar 
hasta tl. Buscare a esos Padres, ire a la Residencia, sere /uzs: todo lo que tu me 
digas. ^Pero y si a pesar de esto tu familia no me admite? si tu madre quiere 
casarte con otro?... 

Sanabre abordaba por fin la gran cuestion que su inquietud amorosa traia 
preparada; lo que mas le habia hecho desear aquella entrevista. 

Pepita bajo los ojos indecisa y pensativa. No osaba mirar a su novio como si 
temiera que este leyese en su pensamiento. 

—Di, mi vida—seguia preguntando el ingeniero.—^Y si se oponen a nuestro 
amor?... Si nos separan ^que haras tu? 

La joven eludio la respuesta, diciendo con ternura: 

—Yo te quiero mucho, Fernando. Te amo. 

—Lo se, y mi alma se llena de alegria al escucharte. Pero hablemos 
seriamente: dejemos los romanticismos, como tu dices. Yo soy pobre y tu eres 
inmensamente rica. ^Serias capaz de cambiar tu vida de opulencia por una 
existencia modesta al lado de un hombre de trabajo, que te amaria mucho... 
mucho? 

Pepita no parecio conmoverse ante el cambio de vida que la proponian, ni 
sintio miedo ante la modestia de que le hablaba el ingeniero. 

—Tu trabajaras, Fernando: tu seras rico. 

Y lo decia con su conviction de muchacha feliz que no creia en la posibilidad 
de la miseria; como si esta estuviera reservada a gentes de otra raza y no pudiese 
llegar a ella ni a ninguno de los que la rodeaban. Vivir sin las ventajas de la 
riqueza, que la hacian ser la primera en todas partes, le parecia un absurdo del 
que era innecesario hablar. 

—^Y si tus padres te ordenan que me olvides? ^Y si nos separan?... ^Seras 
capaz de resistirte a su voluntad? ^Les desobedeceras para ser mi mujer?... 



Se agrandaron los ojos de Pepita con expresion de asombro, como si 
escuchase algo inaudito, como si ante ella se abriese un peligro no previsto ni 
imaginado, algo monstruoso que rebasaba los limites de lo humano. 

—Te quiero, Fernando: yo no te olvidare nunca. 

Y no dijo mas. Su novio la acosaba con preguntas. Queria conocer su valor 
ante el futuro peligro, apreciar la fuerza de su voluntad, medir la extension de su 
amor; pero ella, con la cabeza baja, eludia tenazmente la respuesta, siempre con 
el mismo juramento: «Te quiero, te amo.» que hablar de lo que aun estaba por 
venir? Ya pensarian los dos lo que debia hacerse cuando llegase el momento. 

Quedaron en un silencio doloroso. Ella parecia ofendida de que se le quisiera 
obligar a violentas resoluciones: el pensaba de nuevo en el doctor, en aquella 
guitarra trovadoresca de que le habia hablado el burlon Aresti al describir su 
vehemencia amorosa. Realmente, eran de razas distintas; sentian las pasiones de 
diverso modo. Y el ingeniero adivinaba algo de ridiculo en su situation, como si 
realizandose las ironicas fantasias del doctor acabasen de sorprenderle dando su 
serenata ante el hotel del millonario. 

Aun pasearon mucho tiempo los dos amantes. Detenianse para contemplar una 
flor rara, seguian con atencion infantil los saltitos de los pajaros corriendo por 
los andenes. Al enfriarse un tanto su apasionamiento, se daban cuenta de lo que 
les rodeaba y veian por primera vez el jardin con todas sus bellezas, como si 
hasta entonces hubiese permanecido oculto entre nubes. 

Sanabre deseaba irse. Comenzaba a caer la tarde y podia presentarse dona 
Cristina. Pero al mismo tiempo pensaba con miedo en las horas de angustia que 
le esperaban alia en los altos hornos, si se retiraba llevando sobre el alma el peso 
de su deception. 

—iCuando menos, dime que me querras siempre!—dijo cogiendo una mano 
de Pepita, como si hubiese olvidado la protesta de antes.—jDime que, ocurra lo 
que ocurra, no me olvidaras! 

—Si; te quiero: no podre olvidarte nunca. 

Y dejaba su mano entre las de Fernando, sin resistirse, con la misma tolerancia 
con que se entrega un objeto precioso al nino enfurrunado, para consolarle. El 
ingeniero queria olvidar y acariciaba con arrobamiento aquella mano que 
recordaba, al traves de su figura, la potente garra de Sanchez Morueta. 

La intervention del ana interrumpio su embriaguez amorosa. El portero 
acababa de abrir la verja y el automovil de la casa, tras un retroceso para 
reanudar su marcha, entraba lentamente por la avenida principal del jardin. 

Corrieron los jovenes, seguidos por el ana, hacia la entrada del hotel, para 
salir al encuentro de dona Cristina. 

Al descender esta del automovil y ver a Pepita con el ingeniero, miro 



severamente al ana. Pero la mujerona le contesto con otra mirada arrogante de 
vieja servidora, que se permite por su antigiiedad no admitir repulsas. Aquel 
senorito habia venido de visita y se habia paseado con Pepita por el jardin, 
siempre bajo su vigilancia: ^que mal habia en ello?... 

Sanabre no pudo ocultar su turbacion al saludar a la senora de su jefe. Habia 
venido para saber cuando regresarla don Jose de su viaje. 

Dona Cristina le contesto duramente. Podia haberse ahorrado la molestia de la 
visita, preguntando por telefono. 

—Es que, ademas, deseaba ver a ustedes—dijo Sanabre. 

—Muchas gracias—contesto con altivez la senora.—Agradezco su atencion. 
^Entra usted?... 

Y con los ojos le daba a entender que podia retirarse. 

La joven vio como se alejaba su novio, humillado y cabizbajo. Despues subio 
a su cuarto, esperando de un momento a otro la temible aparicion de su madre 
encolerizada. 

No subio. Pepita creyo oir a lo lejos su voz temblona de ira y la del ana que le 
contestaba con no menos acritud. 

Por la noche, al reunirse en el comedor, dona Cristina miro a su hija con 
insistencia, pero sus palabras fueron breves. 

—Que sea la ultima vez—dijo—que recibas visitas, ni dentro de casa... ni en 
el jardin. Tambien es casualidad, venir ese... individuo, la misma tarde en que te 
quedas sola, diciendo que estas enferma. 

Y sus ojos parecian penetrar en la joven, como si quisieran escudrinar el alma; 
pero Pepita permanecio impasible, con ese sereno disimulo que no se aprende, 
que es instintivo en la mujer y se agranda con el amor. 



VI 


El amanecer era de verano, sin una nube en el cielo, delatandose la 
proximidad de la salida del sol con un celaje de color de sangre que apagaba el 
ultimo parpadeo de las estrellas. 

Despertaba Bilbao. Silbaban las locomotoras anunciando los primeros trenes 
para Portugalete y Las Arenas, y pasaban corriendo por el Arenal, con la comida 
envuelta en un panuelo, los obreros que tenlan su trabajo en las orillas de la ria. 
El Nervion mostrabase entre la bruma de su profundo cauce, con una brillantez 
azulada de acero. Dos anchas fajas de barro marcaban en los malecones el 
descenso de la marea. Apagabanse en la parte alta de la ria las luces de los 
anguleros, que durante la noche iluminaban el cauce como una procesion de 
invisibles penitentes. Las aves marinas, atraldas por el resplandor rojizo de la 
iluminacion de la villa, revoloteaban sobre los tejados y tendlan sus alas hacia el 
mar, siguiendo la tortuosa calle de la ria hasta la inmensa plaza del Abra. 

Comenzaban a abrirse los establecimientos de la gente pobre; abacerias, 
tabernas y bodegas. Sonaban los esquilones llamando a los fieles a misa y como 
atraldas por ellos pasaban mujeres viejas, vestidas de negro, con aspecto mixto 
de bruja y duena, y ese tufo de ropa antigua, semejante al olor de la piedra 
mohosa de los templos. A lo lejos contestaban a las campanas el silbido de las 
locomotoras, el chirrido de los cabrestantes de los barcos y los gritos de las 
cargueras que reman por preeminencias en el trabajo, al comenzar su vaiven de 
los buques a tierra, con la cabeza abrumada por los fardos. 

Por las calles comenzaban a rodar los carros de la sarama recogiendo el 
estiercol: las vendedoras de fotes llamaban a las puertas repartiendo los 
panecillos del desayuno. 

Las criadas que pasaban por el Arenal con la cesta al brazo, camino del 
mercado de San Anton, y las aldeanas que se detenlan a descansar por un 
momento, dejando en el suelo los cestos de verduras y las cantimploras de leche, 
volvieron la cabeza hacia la Sendeja al olr el taf-taf de un automovil. El vehlculo 
paso veloz por la gran plaza, desapareciendo, ensanche adelante, al otro lado del 
puente. 

Las que eran de la villa, conocieron a la esposa y la hija de Sanchez Morueta, 
sentadas tras el chauffeur de ancha gorra y aspecto extranjero; las dos vestidas 
de negro, con mantillas que casi las cubrian los ojos. 

Las criadas se abordaban haciendo comentarios. Aquella gente rica aun 



madrugaba mas que ellas. Irian a la iglesia de la Residencia a confesarse con los 
padres jesuitas. Alii iba todo el senorio. 

El automovil acelero su marcha por las amplias calles del ensanche, desiertas 
a aquellas horas, y paro con violenta rapidez entre los carruajes que estaban 
estacionados ante la iglesia del Sagrado Corazon, una obra prodigiosa de 
confiteria arquitectonica, en la que el bianco de las ojivas se combinaba con el 
color rosa de los muros. 

Dona Cristina no entraba nunca en aquella iglesia sin sentir un cosquilleo de 
bienestar. Experimentaba igual satisfaction que si penetrase en un salon 
elegante, donde sin esfuerzo alguno, con una dulzura casi voluptuosa y sin 
molestos contactos, se ganaba la salvation del alma. 

Reconocia una vez mas el talento de los buenos Padres al admirar la 
decoration del templo. Era gotico, pero no tenia la crudeza blanca, la sobriedad 
desnuda de las viejas catedrales. La arquitectura ojival se convertia en 
policroma: el oro y el bermellon chorreaban por los nervios de los pilares, y los 
arcos apuntados: las bovedas, eran azules con estrellas de oro, como un cielo de 
teatro. Esta belleza, tan bonita, solo podian imaginarla los Padres de la 
Compania. 

Y la de Sanchez Morueta, pensaba en su pariente el doctor, como siempre que 
habia de indignarse contra alguna impiedad. Recordaba su comparacion del 
hermoso templo con el forro interior de uno de esos baules que usan las criadas, 
matizados de chillones colorines. jDecir tal cosa, cuando todo estaba en aquella 
iglesia discurrido y ordenado para comodidad y suave placer de los fieles! El 
organo desgarrador y tempestuoso habia sido reemplazado por el armonium; en 
vez de los santos negruzcos y horripilantes de la antigua devotion espanola 
veianse imagenes sonrientes de fresco charolado, correctas y distinguidas cual 
corresponde a un culto de personas decentes; las lamparas de luz electrica, en 
gran profusion, sustituian a los cirios humosos que con su olor de cera daban 
mareos a las senoras. 

Dona Cristina y su hija fueron pasando entre las filas de penitentes 
arrodilladas a los lados de los confesonarios. Para ser verano estaba muy 
concurrido el templo. Pero la de Sanchez Morueta reconocia la influencia de la 
estacion en la clase de publico. Las senoras eran menos que en el invierno. La 
gente baja, menestrales acomodadas, y viejas beatas de medios de vida 
problematicos, se aprovechaban del veraneo de las senoras distinguidas, para 
apoderarse del templo bonito y de sus santos sacerdotes. 

Pepita y su madre se arrodillaron cerca de un confesonario; el que mas gente 
tenia formada ante sus rejillas. Tardaria mucho en llegarles el turno para la 
confesion. 



A1 reconocer a las dos senoras, hubo un movimiento de respeto y curiosidad 
en la doble fila de mujeres arrodilladas, vestidas de negro y con la mantilla sobre 
los ojos. Dos viejas se levantaron ofreciendolas su puesto en la fila. Dona 
Cristina hizo un signo de aprobacion con la cabeza y abriendo su portamonedas 
dio una peseta a cada una de ellas. 

Las dos beatas se alejaron en busca de otro confesonario menos concurrido. 
Realmente a ellas les agradaba poco el Padre Pauli a pesar de su fama. Siempre 
escuchaba con impaciencia, cuando a traves de la rejilla percibla el olor agrio de 
las mantillas viejas. Mostraba prisa con aquellas intrusas que se mezclaban en su 
elegante rebano. 

La madre y la hija, al verse cerca del confesonario, con solo dos penitentas por 
delante, abrieron sus libros de oraciones, y descansando las carnosidades de su 
cuerpo sobre las piernas dobladas, aguardaron con calma. 

Dona Cristina experimentaba la emotion de la doncella que tiente la 
proximidad del hombre amado. 

El Padre Pauli era un varon famoso. La buena senora admiraba su energia, su 
fuerza de voluntad, viendo en el algo de San Ignacio, que habia sido militar antes 
que santo y guardaba bajo su sotana la audacia del hombre de guerra. No habia 
mas que leer los papeles liberales, enterarse de los escandalos que habian 
provocado, hasta en Madrid, las palabras y los actos del Padre Pauli, para 
convencerse de que nadie trabajaba como el por la causa de Dios. No iba con 
tapujos y miedos como muchos sacerdotes que solo hablaban de piedad y perdon 
para los enemigos, y de la dulzura de Jesus. Era el jabali de la Iglesia, que al 
verse en terreno favorable, en aquella tierra donde crecla frondoso el bosque de 
la fe y de la sumision ciega, saltaba iracundo, repartiendo colmillazos a todos 
lados. «A los enemigos de la religion, palo», decia con fiera arrogancia, que 
enardecia a su laico auxiliar Fermin Urquiola. 

No perdonaba medio para propagar sus belicosos propositos. Sus sermones en 
las grandes romerias, en las fiestas de la Asociacion de la Vela Nocturna y otras 
corporaciones que le tenian por director, eran arengas de caudillo, hablando de 
matar 6 morir como los paladines de las Cruzadas, por el sagrado Corazon de 
Jesus. Su celebro folleto «A las senoras catolicas», publicado en visperas de unas 
elecciones, habia dado que hablar hasta en el Congreso de los Diputados. 

Era un hombre de lucha que iba recto a su fin, atropellando las doctrinas 
religiosas para defender la religion. En su folleto tronaba contra el lujo de las 
mujeres y el dinero que desperdiciaban en la caridad. Nada de vestidos nuevos ni 
de limosnas; todo debian dedicarlo a las elecciones, a comprar votos, a 
corromper la voluntad de la gente, para sacar triunfante al candidate de Dios y 
deshonrar de paso aquella institution del sufragio, que borrando las clases y 



colocando el pequeno al nivel del grande, trastornaba las leyes de la antigua 
sociedad. 

Dona Cristina recordaba los incidentes de la lucha ruidosa, en la que fue 
victorioso caudillo el Padre Pauli. Las senoras, amenazando con no comprar en 
los establecimientos cuyos duenos votasen al candidato liberal; el dinero, 
entrando en los barrios populares como un veneno que enloquecia a la gente y la 
hacia terminar sus disputas a palos y tiros; las damas ricas, deslizandose en los 
tugurios de los miserables, arrogantes como amazonas, con el bolso abierto y el 
paquete de papeletas electorales. Y enfrente de este gran ejercito manejado por el 
Padre Pauli, un candidato de una buena fe paradislaca, que hacia discursos sobre 
la regeneration material de la nation y la politica hidraulica, pidiendo canales y 
pantanos, como si a un pais cual Vizcaya, en el que llueve todo el ano, pudiera 
interesarle lo que solo importaba a los maketos, en sus llanuras de Castilla secas, 
bajo un sol de Africa. Hasta habia comulgado solemnemente la vispera de la 
eleccion, en una iglesia popular, para que su candidatura perdiera todo caracter 
antirreligioso. jlnfeliz! jcomo si estas habilidades valiesen con la Iglesia que es 
maestra en ellas! jcomo si no supiesen los buenos que quien no esta a sus 
ordenes en cuerpo y alma, esta contra ella!... 

En esta lucha casi reciente, cuyo triunfo saborean envalentonadas las gentes 
religiosas, y que esparcia en torno del energico jesuita un prestigio de caudillo 
invencible, habia roto dona Cristina los ultimos restos de la intimidad puramente 
amistosa que aiin existia entra ella y su marido. Los liberales buscaron el auxilio 
de Sanchez Morueta, recordandole que habia peleado durante el sitio, y el 
millonario entrego mil pesetas para la eleccion. El mismo dia dona Cristina, con 
la amplia libertad de que gozaba en el manejo del dinero, dio dos mil duros al 
Padre Pauli. Al conocerse en Bilbao las dos ofrendas, cayo sobre Sanchez 
Morueta el desprecio y la burla de ambos bandos. Dona Cristina temblo en el 
primer momenta ante el silencio de su esposo. Le parecia escuchar la risa ironica 
del doctor Aresti, alia en las minas. Temia la explosion ruidosa del gigante que 
se veia ridiculizado por una mujer, que no era para el mas que una 
administradora del hogar. Pero transcurrieron los dias y siguio callando, como si 
pasada la primera impresion de colera, solo le inspirasen desprecio aquellas 
contrariedades, y no quisiera turbar con nuevas querellas el bienestar animal que 
encontraba en su casa. 

Dona Cristina tambien habia perdido su primitiva inquietud al transcurrir el 
tiempo y se mostraba satisfecha, sonriendo modestamente ante las amigas que la 
felicitaban por este rasgo de independencia conyugal, para mayor gloria de Dios. 
El elogio del Padre Pauli valia por todos los terrores que le habia hecho sufrir el 
gesto hosco de su marido. El jesuita la compare en una reunion de senoras con 



las mujeres fuertes de la Biblia y con un sinnumero de santas, todas princesas 6 
consejeras de reyes. «Con senoras tan valerosas, pronto volvera el reinado de 
Jesus sobre la tierra.» Urquiola era otro panegirista que en las reuniones de 
jovenes catolicos ensalzaba, entre risas, la gran treta que su tia habla jugado a 
aquel marido giganton con cara de vinagre. 

Despues del ruidoso triunfo, la piadosa senora entraba en aquella iglesia como 
si fuese su casa, creyendo que el companerismo de la victoria y su tan 
comentado sacrificio, la unian a los buenos Padres como si fuese de su familia. 

El confesor, despues de despachar a varias penitentas, saco la cabeza por 
delante del sagrado cajon, lanzando una rapida mirada a la fila de senoras, 
mientras musitaba algunas oraciones. 

—Me ha conocido—penso dona Cristina con orgullo—No tardara en despedir 
a la que esta delante. 

Pensaba en la natural sorpresa del confesor al verla alii en verano. La 
afluencia de veraneantes en Las Arenas y Portugalete, aumentaba el servicio 
religioso en las iglesias de ambos pueblos, y ella, solo de tarde en tarde hacia sus 
visitas al templo de la Residencia. De seguro que el buen Padre pensaba: «Algo 
extraordinario le ocurre a mi hija de confesion.» Y asi era efectivamente. 

No peligraba la salud de su alma ni traia ningun grave pecado que la abrumase 
con su peso. Pero el jesuita queria que se le dijera todo, absolutamente todo lo 
que alteraba el pensamiento de sus penitentas, unico medio de que estas fuesen 
bien dirigidas, y ella llegaba para una confesion extraordinaria, como esposa y 
como madre cristiana. 

Primeramente, queria hablarle de cierta carta sorprendida en el despacho de su 
esposo. 

Sanchez Morueta habia llegado el dia anterior, despues de una permanencia de 
dos semanas en Lrancia, por asuntos del comercio: millonarios extranjeros, que 
veraneaban en Biarritz y con los cuales habia de tratar nuevos negocios. Esto, 
segun el daba a entender en sus escasas palabras. Pero dona Cristina dudaba ya 
de todo desde que dos dias antes de que regresase el millonario, habia 
encontrado revolviendo los papeles de su mesa, una carta de color gris, 
perfumada de ambar y con la firma de una mujer, una tal Judith, que debia ser 
una pagana, una pecadora, a juzgar por su nombre y su manera de escribir. Ella 
no habia entendido gran cosa; la letra era de rasgos desordenados y fantasticos y 
ademas estaba en frances. Pero las pocas palabras que habia podido adivinar, y 
mas que esto, su instinto femenil, la hicieron comprender desde la primera 
ojeada que era una carta de amor, escrita con el mayor desenfado. jQue asco! 
Toda la castidad de dona Cristina, su horror a la came vil, se revolvio al contacto 
de aquel papel. No quiso verlo mas y lo abandono en el mismo sitio donde lo 



habia encontrado. Sabia lo necesario: su marido tenia una amante: tal vez por 
esto pasaba tanto tiempo fuera de Bilbao... 

En el primer momento, dona Cristina experimento una sensation desconocida; 
un deseo de protestar, como si fuese objeto de un robo. Sintio por Sanchez 
Morueta un interes mas grande que en los primeros tiempos de su matrimonio. 
La mujer despertaba en ella irritada por la infidelidad. Tal vez iba a conocer el 
amor a impulsos de la colera. Pero aquello solo duro un instante: su alma, que 
parecia despertar e incorporarse, volviose del otro lado y continuo su sueno. 

Si Pepe tenia una querida ^a ella que? Mejor: su indiferencia encontraba una 
justification. Viviria mas segura en su castidad: se sentiria mas fuerte, pudiendo 
echar algo en cara a aquel hombre que parecia dominarla con su silencio. Era lo 
que a ella le faltaba. Dona Cristina se habia irritado muchas veces por no poder 
alegar ninguna falta contra aquel hombre que vivia tranquilo, sin acordarse de la 
religion, cerrando su casa a los ministros de Dios. 

De aquella carta pecadora le habia quedado el principio impreso en la 
memoria: «Mon gros loup cheri». ^Que querria decir esto? Y adivinando algo 
horrible y grotesco a la par, como los diablos panzudos pintados en ciertas 
estampas, sonreia en medio de su repugnancia, pensando en la figura algo 
ridicula de su esposo, con su barba de patriarca, enamorando a una de aquellas 
perdidas que se burlaban de los hombres, devorandolos. 

Nada le importaba en el fondo este descubrimiento, pero queria comunicarselo 
al Padre Pauli, y que este la ayudara con sus consejos. Ademas, tenia que 
hablarle de la nina, rogando que la diese un buen repason. Estaba en la edad de 
los caprichos y las tonterias, y ella, despues de la tarde en que la habia 
sorprendido en el jardin con el ingenierillo, sentia cierta intranquilidad. Hasta 
habia efectuado un registro minucioso en el cuarto de la nina, presintiendo 
cartitas escondidas, algo que revelase la certeza del noviazgo. Nada habia 
encontrado; pero le daba el corazon que algo existia. Tal vez lo guardaba oculto 
la ana Nicanora, complaciente siempre con la senorita. 

Habia terminado su confesion la senora arrodillada delante de ella, y dona 
Cristina ocupaba ya la rejilla, esperando que fuese absuelta la del lado opuesto. 
Se abrio por fin el ventanillo y Pepita vio por encima de los hombros de su 
madre una sombra que murmur aba: 

—jHola Cristina! jhija mia! que obedece esta visita tan extraordinaria?... 

Pepita no oyo mas: su madre pego la cabeza a la rejilla, ahogandose las 
palabras de la penitenta y el confesor en un confuso murmullo. 

La joven, sentada sobre los talones, sintiendo de la dura carne juvenil la 
incrustation de los tacones de sus botas, leia en su devocionario 
automaticamente, mientras pensaba lo que diria al confesor. 



Estaba junto a su mama y llegaban hasta ella algunas de sus palabras como un 
lejano susurro. 

Pepita comprendio que su madre hablaba de una carta que debia interesarla 
mucho, a juzgar por las veces que la nombro. La joven pusose a temblar 
pensando en las que tenia ocultas, como una prueba de delito, alia en su hotel de 
Las Arenas. Pero dona Cristina levanto la voz un poco mas, como si tuviese que 
hacer un esfuerzo para soltar algo penoso y Pepita la oyo decir con gran 
dificultad, vacilando a cada silaba «Mon... gros... loup... cheri...» 

No: aquello no iba con ella... ^Pero por que decia su madre tales cosas? ^Que 
lobo era aquel, en frances, que su madre llevaba tan trabajosamente hasta los 
oidos del buen Padre? Y Pepita se mordia los labios para no reir, sin saber 
ciertamente por que le regocijaba esta frase que no habia encontrado nunca en 
sus libros cuando la ensenaban frances. 

Luego ceso de olr. Hablaba el confesor, y su voz, ahogada por la rejilla, 
gangosa y obscura por la costumbre del recato, llegaba hasta Pepita como el 
balbucear de un pequenuelo: «Na... na... na». Debia renir a la madre a juzgar por 
lo encogida que esta se mostraba, con la cabeza entre los hombros, como si la 
abrumase el interminable regano del confesor. 

La voz de dona Cristina volvio de nuevo al oido de su hija: 

—Es verdad Padre: yo tengo la culpa. jPero es una esclavitud tan dura!... Yo 
no he nacido para eso. Ya sabe usted que mi vocacion me llamaba a otra parte. 
Pero la juventud se engana siempre y jera yo entonces tan nina!... 

Callo, y de nuevo volvio a susurrar como un aleteo el «Na... na... na» siempre 
con tono de reproche durante muchos minutos. 

—£Cree usted Padre—volvio a murmurar la senora—que no he hecho yo nada 
por atraerle al buen camino? El dia mejor de mi vida seria aquel en que le viese 
al lado de los buenos, ayudando a Dios con los bienes que le ha dado, 
aconsejandose de personas sabias y virtuosas como ustedes... Pero Padre: usted 
no lo conoce; es inabordable; siempre me ha causado respeto y miedo. Lo repito; 
yo no he nacido para esto: me repugnan los hombres. 

Volvio a sonar el «Na... na... na...» mas imperioso, como si diese una orden, y 
dona Cristina achicabase ante la reja, obediente a su director, pero anonadada por 
el sacrificio que la imponia. 

—Lo hare, Padre, lo hare. jSi supiera usted el asco que eso me produce! jTan 
tranquila que yo vivia!... Pero obedecere, ya que no hay otro remedio. Dice usted 
bien: haberlo pensado antes de casarme. Son sacrificios que impone Dios para la 
conservacion del mundo: exigencias de la vil materia... Obedecere, Padre, jpero 
cuanto me cuesta! jque repugnancia, Dios mio!... 

El «Na... na... na» tomo una expresion interrogante. 



—SI, Padre, si: sere otra. Volvere como en otros tiempos, a preocuparme de la 
envoltura terrenal. Espero que en el cielo me recompensen este sacrificio. 
Copiare las seducciones mundanas para servir a Dios. 

El murmullo del confesor sono largamente, como si diese consejos. De vez en 
cuando, le interrumpia dona Cristina con sus afirmaciones de penitenta sumisa. 

—Asi lo hare, Padre. 

— INa... ha... ha? 

—Ya he olvidado esas cosas, pero procurare acordarme de mis tiempos de 
vanidad. 

— INa... ha... ha? 

—^Quiere usted que sea hoy mismo? ^Despues de haber recibido al Senor?... 
Bien: porque usted lo dice. Sera un nuevo sacrificio. 

Callaron un instante el confesor y la penitenta. Dona Cristina volvio la cabeza, 
como si descansase antes de entrar en la segunda parte de su confesion; y al ver 
tan proxima a Pepita, fijos en el devocionario sus ojos candidos, se pego mas a la 
rejilla. La joven ya no oyo mas que un lejano susurro, sin distinguir una palabra. 

Al terminar la confesion, la madre fue a arrodillarse en el centro del templo y 
Pepita ocupo su puesto. Poco rato tuvo que esperar. El confesor despacho 
rapidamente a la penitenta del lado opuesto, y volvio a abrir el ventanillo. 

—Hola, buena pieza. ^Eres tu?—dijo carinosamente a Pepita.—^Ya has hecho 
el acto de contricion? Pues a ver esos pecadillos, a hacer la colada del alma, que 
aqui esta el Padre Pauli para absolver a las ninas que son buenas y sumisas. 

Y mientras la joven iba soltando con automatica regularidad los pecados de 
siempre, murmuraciones en las visitas, mentiras sin importancia, deseos de 
humillar a las amigas, desobediencias a su madre, miraba a traves de la rejilla al 
famoso jesuita, su cara sin una arruga, la nariz aguilena, aquella sonrisa dulce 
que parecia acariciar, pero que a ella le causaba cierto miedo, como si fuese una 
tenaza irresistible que extraia las verdades por hondas que se ocultasen. 

—Bien, ^y que mas?—dijo el jesuita cuando ella se detuvo dando por 
terminada la enumeration de sus pecados. 

—Nada mas, Padre. No recuerdo otros pecados. 

—Rebusca bien en tu conciencia, hijita. ^Nada de nuevo ha ocurrido en tu 
vida desde la ultima vez que nos vimos? Piensalo. Mira que con el Padre Pauli 
no valen enganos: que hasta mi llega un pajarito que me cuenta todo lo que 
hacen las ninas embusteras, y que yo se cuando me dicen la verdad y cuando me 
mienten. 

Pepita comenzaba a sentirse intranquila ante la sonrisa interrogante y 
maliciosa del confesor. Aquel hombre lo adivinaba todo, segun afirmaba su 
madre. Con el de nada Servian los tapujos. Y su inquietud convirtiose en miedo 



cuando vio que el sacerdote cesaba de sonreir y la hablaba con los ojos en alto, 
con la misma voz solemne que conmovla desde el pulpito a la distinguida 
muchedumbre de sus fieles. 

—Oye, hija mla. Una vez erase una princesa mas bonita que tu, y mas rica, 
pues sus padres eran reyes... 

Y describla a la princesa ideal, sin perdonar el detalle de sus trajes, sus 
carrozas y los galanes que mariposeaban en torno de ella. 

—Un dla, en un sarao de la corte, cuando mas llamaba la atencion por su 
hermosura y su elegancia, danzando con el hijo de otro rey, los cortesanos 
lanzaron un grito de horror. Por la boca de la princesa asomaba, y volvla a 
ocultarse para aparecer de nuevo, la cabeza de una horrible serpiente... ^Sabes lo 
que era aquella inmunda bestia? Pues un pecado que la princesa habla querido 
ocultar a su confesor y que tomaba la forma de un reptil para no abandonar su 
cuerpo. 

Y el Padre Pauli, con su voz tremula de predicador horrorizado, hacla 
estremecer a la joven. El final de la historia no era mas tranquilizador. La 
serpiente acababa por morder en el corazon a la princesa, y la desdichada 
descendia con el peso de su pecado a los infiernos. 

—Vamos, hija mia—dijo el confesor tras una pausa, para recobrar su sonrisa 
despues de la historia horripilante.—Tu eres mas buena que la princesa: tu no 
querras perder tu alma ocultando las faltas al confesor. Aqui tienes al Padre Pauli 
que es un buenazo con las ninas que no mienten, pero que tiene una correa para 
castigar a las que son malas y rebeldes. Vamos, Pepita, como si hablases con una 
amiga; ya sabes que yo para ti, como si lo fuera... jTu tienes un novio! 

—No, Padre—dijo Pepita con voz tremula, intentando todavia defenderse.— 
Es un amigo... Un amigo, jpues!... que lo distingo de los demas... que le tengo 
cierta simpatia... 

—iVaya por el amigo!—exclamo bondadosamente el confesor.—Y este amigo 
te escribe cartitas y tu las contestas a hurtadillas de mama. No digas que no: no 
mientas... ^Callas? Quedamos, pues, en que existen las cartas y en que os habeis 
visto y hablado en el jardln de Las Arenas. jSi es inutil negar! jSi yo todo lo se 
por el pajarito!... 

Y el jesuita insistia complacido en aquella nonez del pajarito, como si fuese un 
supremo rasgo de ingeniosa malicia. 

La joven acabo por confesarlo todo y el Padre Pauli tomo entonces un tono 
solemne: 

—Pues, hija mia; tengo que decirte que has cometido un grave pecado, pero a 
tiempo estas de arrepentirte y purificarte de el. Lo has hecho, indudablemente, 
sin saber lo que hacias, porque tu eres buena y espero que el arrepentimiento te 



volvera a la gracia de Dios. ^Tu sabes lo grave que resulta tu falta? jUna muneca 
como tu, una mocosa que debe vivir agarrada a las faldas de su madre y no sabe 
una palabra de lo que es el mundo, querer arreglarse por si misma el porvenir, y 
enganar a mama, escuchando las proposiciones de un hombre, sin saber si este 
puede ser del gusto de sus padres y de las personas de buen consejo que los 
rodean! Vamos que merecias una zurra, como las chicuelas malcriadas que hacen 
alguna diablura. 

Y su mano blanca se mo via tras la rejilla con burlona expresion de amenaza. 

—Tu, que eres aficionada a lecturas como todas las jovencitas del dia, pldele a 

tu madre un libro titulado «La entrada en el mundo .» Si ella no lo tiene, te lo 
dara tu primo Urquiola que seguramente lo sabe de memoria. Es una obrita del 
Padre Bresciani traducida y arreglada por otros Padres no menos sabios de la 
Compama. Se la regalamos a los muchachos, cuando salen con la carrera 
terminada de nuestra Universidad de Deusto y es una guia completa de lo que 
debe pensar y hacer en el mundo todo joven cristiano. El que la sigue al pie de la 
letra no necesita mas para ser un modelo de Caballeros catolicos y excelentes 
padres de familia. Lee ese libro, Pepita: busca los capitulos que se titulan «La 
eleccion de estado» y «Antes que te cases»... y veras lo que le corresponde hacer 
a la juventud cristiana para conservar pura su alma y no ofender a Dios. Para la 
eleccion de estado hay que meditar mucho antes, poniendo el pensamiento en 
Dios y en la santisima Virgen, tal como lo dispone en sus «Ejercicios 
Espirituales» el bienaventurado y glorioso compatriota nuestro San Ignacio de 
Loyola. La esposa debe escogerse despues de la oracion, de la meditation, del 
examen atento; y especialmente, ifijate bien en esto, criatura!, «despues del 
consejo maduro y reiterado de vuestros amigos prudentes, de vuestros maestros, 
y sobre todo, de vuestro director espiritual.» Asi lo dice el libro. 

Y el confesor recalcaba lo del director espiritual, como si este fuese el 
personaje mas importante entre todos los citados. 

—^Que es e l director espiritual?—continuo.—El librito lo dice claramente: 
«Es un segundo padre que la Iglesia os da para que dirija vuestras almas. Dejaos 
guiar en todo por ese fiel amigo. Si los padres se oponen a vuestro casamiento, 
creed que sera por vuestro bien. Si os queda alguna duda sometedla a la censura 
pmdente de vuestros confesores, y si estos se oponen, resignaos; pues si las 
cosas no salen a medida de vuestros deseos es porque saldran conforme a la 
voluntad de Dios que es lo que mas os interesa. Eso del amor, no es mas que 
galantena mundana, inventada por poetas y novelistas defensores del pecado, 
que nunca puede dominar a una alma cristiana.» Ahi tienes, chiquita, todo un 
compendio de sabiduria que siguen los jovenes al salir de nuestras aulas, y son 
felices. ^Y esto, que respetan y acatan muchachos con mas barbas que un 



granadero, que poseen toda la ciencia de nuestra Universidad, lo atropellas tu, 
muneca ignorante? ^Te atreves a buscar marido por tu propia cuenta y a tener 
amorios, cuando hombres que ostentan titulos academicos no osan poner los ojos 
en una mujer sin venir aqui antes a decirme: «Padre Pauli, he pensado en Fulana 
6 en Zutana: ^me conviene?» y se van tan satisfechos de los consejos del Padre, 
siguiendolos fielmente?... jAy, Pepita... Pepita! Bien se conoce que en tu casa 
falta una buena direction a pesar de que mama es casi una santa. Bien se ve que 
hay en tu familia hombres descarriados, como ese medico loco de las minas que 
ha hecho infeliz a su pobre mujer, y que entran alii gentes de todas clases que 
llevan con ellas la impiedad del siglo. 

La joven sentiase anonadada, reconociendo de pronto la inmensidad de su 
pecado. El confesor continuo con una sonrisa dulce: 

—Y ese senor ingeniero que te ha trastornado el seso, sera poco mas 6 menos 
como tu tio el medico. 

—jAy, no, Padre!—se apresuro a decir Pepita aprovechando la ocasion para 
defender a su novio.—es muy buen catolico: me lo dijo el otro dia cuando 
hablamos en el jardin. 

—jHum, hum!—tosio el jesuita—^Donde ha estudiado? En alguna de esas 
escuelas donde solo ensenan lo que llaman ciencia y que no es mas que puro 
materialismo, sin acordarse para nada de Dios. ^Catolico y no lo conozco?... 
^Catolico joven y no viene por aqui?... 

—Me prometio que vendria, Padre. Dijo que se confesaria aqui; que se 
inscribiria en los Luises, que haria todo lo que yo le mandase. Crea usted, Padre, 
que no es malo. 

—iJe, je!—rio maliciosamente el confesor.—No esta mal la resolution. Pero 
nosotros, esas conversiones de ultima hora con vistas al matrimonio, las 
miramos con desconfianza: dan siempre malos resultados. El Padre Pauli es 
viejo y sabe mucho del mundo para que pueda enganarlo un boquirrubio de esos 
a la moderna. Queremos en nuestro jardin arboles que hayamos plantado 
nosotros, guiandolos desde que son tiernos... Y tu, hija mia, jeon que calor 
defiendes a ese hombre! Veo que el peligro era mas grave de lo que creia. Si 
persistes en esa mala pasion, contra la voluntad de tus padres y de tu director 
espiritual, estas en pecado y no podre darte la absolution. ^Entiendes?... 

Temblo la joven ante esta amenaza, proferida con voz imponente. 

—Pero tu eres buena—continuo el jesuita cambiando de tono—y tu 
obedeceras. Manana me envias todas las cartas que tengas de ese hombre: un 
paquetito a nombre mio y que lo entreguen al portero de la Residencia... Y hoy 
mismo, sin excusa alguna, le escribes cuatro letras a ese individuo. «Muy senor 
mio: por no disgustar a mis padres... 6 por consejo de mi director espiritual...» en 



fin, tu lo escribiras bien: las mujeres, teneis talento para esas cosas. Lo que 
importa es hacerle saber, de un modo que no deje lugar a dudas, que todo acabo, 
que ya no te acuerdas de el, que lo pasado fue una falta de la que te muestras 
arrepentida... ^Estamos? 

Pepita movio la cabeza afirmativamente, con los ojos llorosos, sin que 
adivinase el confesor si esta emocion era por la pena del rompimiento 6 por el 
miedo que le inspiraba su pecado. 

—jTonta! jtontita!—dijo para tranquilizarla.—jSi todo esto es por tu bien!... 
^Quien es ese hombre? Un cualquiera, un ingeniero como hay tantos, un 
trabajador de levita, que necesita de protectores como tu padre para ganar la 
comida. jMire usted que estaria bien, ver a la hija de Sanchez Morueta casada 
con un ganapan, de esos que creen ser los hombres mas utiles de nuestro siglo, 
porque echan rayas y manejan numeros! Eso de las princesas casandose con 
pastores, solo se ve en las comedias. Aun es pronto para casarte: cuando llegue 
tu hora, obedece a tus padres, a mama sobre todo, pues las mujeres saben mas de 
estas cosas. Confia en el Padre Pauli, que es tu amigo, tu segundo padre, y entre 
todos ya veras como te elegimos un hombre que te hara feliz y aun elevara mas 
tu rango en el mundo. 

Callo un momento el jesuita, como si preparase un avance decisivo. 

—jCon unos muchachos tan distinguidos y de tanto porvenir que salen de 
nuestra Universidad!... Una joven como tu—continuo—merece unirse con una 
gran fortuna 6 un gran nombre. Fortuna ya la tienes, por la bondad de Dios, que 
ha derramado sus dones sobre tu padre. jPues a casarse con un muchacho de 
porvenir y de talento, que sea en lo futuro un hombre de Estado, y se cubra de 
gloria sirviendo a Dios y a su pais! Eso no es dificil encontrarlo. Ahi tienes, por 
ejemplo, a tu primo Urquiola. 

Pepita hizo un mohin de protesta. No: ese no. 

—^Por que no, chiquilla? ^Tienes algo que decir de el? Es uno de los alumnos 
de punta que han salido de nuestra Universidad. Con una docena como el, 
Bilbao seria nuestro por completo, y esta poblacion apareceria como otra 
Covadonga, desde la cual emprenderiamos la reconquista de Espana encenagada 
en un liberalismo que es libertinaje, y olvidada de Dios... Comprendo por que 
tuerces el gesto: chismes y enredos de tertulia, murmuraciones de las amigas, 
que por exceso de atraccion en el pobre Urquiola, solo saben hablar de el. jYa las 
arreglare yo a esas maldicientes!... sabes por que se ocupan tanto de Fermin? 
Porque este no pone los ojos en ellas; porque saben que hace tiempo se siente 
inclinado hacia ti, con el amor honesto y respetuoso de un joven cristiano. Las 
que te hablan contra el, es porque te tienen envidia. 

Despues de este habil halago a la vanidad de la joven, continuo con una 



expresion de bondad y tolerancia: 

—Yo no digo que Urquiola sea un santo. Tampoco lo fue nuestro padre San 
Ignacio antes de que le iluminase la divina gracia. Ya ves, era militar, y con esto 
queda dicho todo. Tan vanidoso, tan enamorado de su persona y de gustar a las 
damas, que al quedarle en la pierna un hueso saliente despues de ser herido en el 
cerco de Pamplona, se lo hizo aserrar, para que no se notase bulto alguno en las 
altas y elegantes botas que entonces se llamaban botas polidas... Urquiola es 
joven, y rebosa en el la energia, el exceso de expansion y de fuerza que ha 
puesto al servicio de Dios. Yo no digo que no cometa sus pecadillos; pero has de 
pensar, hija, que en el mundo no somos todos iguales, que las faltas cambian 
segun los medios de vida de quien las realiza, y, por ejemplo, lo que es pecado 
en el hombre que vive tranquilamente en su casa, rodeado de su familia, a la que 
debe dar ejemplo, no lo es en el soldado que hace la guerra y va errante por el 
mundo. Eso es Fermin; un soldado, un combatiente de la buena causa, y se le 
deben dispensar ciertas cosas, porque las necesidades de la campana le obligan a 
vivir fuera de su mundo... Pero ya veras como cambia, como sienta la cabeza el 
dia que tenga a su lado una esposa cristiana, buena y virtuosa. ^Sabes por que le 
miran con tanto agrado tus amigas? Porque estan seguras de su porvenir. Fermin 
sera diputado en las primeras elecciones, figurara en Madrid, jy quien sabe a lo 
que puede llegar, cuando se cambie la suerte de esta nacion, que seguramente se 
cambiara, de no olvidarnos Dios!... 

Callaba Pepita, sin hacer el menor signo de aprobacion 6 protesta ante los 
palabras del jesuita, y este se detuvo, creyendo haber avanzado demasiado. Por 
aquel dia bien estaba con lo dicho. 

—No creas que tengo un interes especial en que sea Urquiola quien haga feliz 
tu vida. Tal vez tu mama lo defienda con mas tenacidad que yo, pues de su 
sangre es y conoce sus meritos. Por mi, si no es ese, que sea otro. De sobra los 
hay en la juventud brillante, esperanza de la patria y de la religion, que sale de 
Deusto. Fo que yo quiero es que escojas como todas las doncellas catolicas y 
decentes, sin disgustar a tus papas y desobedecer a tu director. Tu eres de una 
familia cristiana y debes seguir sus costumbres. Mirate en el espejo de tus 
padres: se unieron con el consentimiento de sus familias, sin violencias ni 
disgustos y la fortuna les sonrie, y son felices, y tienen para su vejez un consuelo 
tan hermoso como tu, que eres buena y no querras amargar los ultimos anos de 
su vida. 

Y el confesor hablaba gravemente, sin el mas leve mohin, de la felicidad 
conyugal de los Sanchez Morueta. 

—Basta por hoy. He dicho a tu madre que vengais por aqui con mas 
frecuencia. Ya iremos hablando de lo que te conviene, pues tiempo tenemos de 



sobra. Esa almita anda algo loca y hay que tener mucho cuidado con ella. 
^Quedamos en que me enviaras esas cartas, para que nunca puedas volver a 
leerlas, cayendo de nuevo en el pecado? 

—SI, Padre. 

—^Escribiras hoy mismo a ese senor dando por terminadas para siempre las 
locuras? 

—SI, Padre. 

—Muy bien: vamos a la absolucion. 

Y musitando sus latines, el Padre Pauli bendijo a la joven al traves de la 
rejilla: despues saco la mano por el frente del confesonario para que se la besase. 
Mientras abrla el ventanillo opuesto preparando una sonrisa como saludo a la 
nueva penitenta, Pepita fue a arrodillarse al lado de su madre. 

Comulgaron tras una breve espera, despues de rezar su penitencia y salieron 
del templo, saludando con inclinaciones de cabeza a las amigas que aiin estaban 
arrodilladas ante los confesonarios. 

El automovil emprendio el regreso a Las Arenas siguiendo la ribera de la rla 
que parecla irradiar fuego bajo el torrente ardoroso del sol. 

Dona Cristina sonreia al paisaje, encontrandolo mas hermoso que otros dias. 

—^Pero no has notado, Pepita, que alegria da el recibir al Senor? Di que 
hemos empleado bien la manana. 

Al entrar en el hotel se entristecio el rostro de la senora, como si se 
aproximase un peligro que queria olvidar. 

Las dos mujeres se encerraron en sus habitaciones. Pepita paso horas enteras 
con la pluma en la mano, mordiendo la punta nerviosamente, rompiendo pliegos 
sin que llegasen a satisfacerle las cartas que escribia. Por fin entrego un sobre 
cerrado a la ana Nicanora, rogandola que aquella misma tarde fuese a los altos 
hornos para entregarlo a don Fernando. Todas las preguntas de la curiosa 
campesina fueron inutiles. La nina estaba de mal humor y no queria contestar. 

Dona Cristina permanecio invisible hasta la hora de la comida. Llamo varias 
veces a su doncella que iba de un lado a otro, llevando dobladas sobre el brazo 
muchas piezas de ropa interior y varios vestidos. Toda la servidumbre cambiaba 
signos de asombro, como si en la casa ocurriese algo extraordinario. Dona 
Cristina revolvia su olvidado guardarropa. 

Al bajar Pepita al comedor, enfurrunada y triste por su esfuerzo epistolar, no 
pudo contener la admiracion, viendo a su madre. 

—jPero, mama! jQue guapa estas! jQue elegante te has puesto!... 

Guapa... si que lo estaba; con sus cabellos de oro peinados por la doncella, y 
una capa de menjurgos de tocador que refrescaban, con llamativa juventud, su 
madurez de rubia carnosa. ^Pero... elegante?... Llevaba un traje de seda clara, 



con los colores algo apagados y polvorientos; una pieza magnlfica que habla 
llegado a Bilbao desde un taller de la rue de la Paix cuatro anos antes, cuando 
ella volvla ya la espalda a las vanidades del mundo. 

Habla engordado mucho desde entonces: la seda del pecho, cruelmente 
estirada, parecla proxima a estallar a impulso de los ocultos y comprimidos 
globos; la falda, amplia en otros tiempos, se ajustaba como un mallon sobre las 
caderas. 

—Que, ^te parezco bien?—dijo la madre, pavoneandose como una nina ante 
la admiracion de su hija, que habla conocido aquella moda y al verla resucitar 
inesperadamente, sentla la extraneza que causa una resurrection historica. 

Al moverse dona Cristina sonaba el subversivo fru fru de sus finas ropas 
interiores y se esparclan en el ambiente los perfumes que se habla prodigado con 
cierta indiscretion. 

Sanchez Morueta que leia un periodico sin notar la presencia de su mujer, 
acabo por levantar la cabeza. 

—^Que te parezco, Pepe?—dijo ella con una sonrisa que contrastaba con el 
temblor de su voz. 

El millonario deslizo una rapida ojeada sobre su incitante esplendor de fruto 
maduro. 

—No estas mal—y fijo de nuevo sus ojos en el periodico. 

—Ahora voy a volver a la elegancia. Quiero gozar la vida antes de que llegue 
la vejez. Nuestra hija va a tener en mi una rival. ^Que dices a esto, Pepe?... 

—Haras bien:—y siguio leyendo, sin saber lo que leia, con el pensamiento 
lejos, muy lejos. 

La comida fue triste. El millonario habia llegado de su ultimo viaje con un 
gesto melancolico, que desaparecia de pronto, dando lugar a extranas 
nerviosidades. 

El, que pasaba siempre por el hotel como un sonambulo, sin reparar en los 
detalles de la vida domestica ni dirigir la palabra a la servidumbre, venia 
reganando desde el dia anterior con todos los de la casa, y bastaba una respuesta 
para que cerrase los punos como si fuese a golpear a todos. 

Pepita tambien estaba triste; pero le pesaba el silencio que reinaba en el 
comedor y hacia preguntas a su padre sobre la vida de Biarritz, queriendo que le 
describiera alguna toilette de las muchas que habria visto en aquella sociedad 
elegante. 

Sanchez Morueta se esforzaba por contestar a gusto de su hija. Era la unica 
persona ante la cual se abatia su mal humor. Hablaba con la cabeza baja, 
evitando mirar a su mujer, sentada enfrente. Varias veces sus ojos se habian 
encontrado con los de Cristina, fijos en el con una expresion desconocida. Esta 



caricia muda que tenia algo de suplica, le causaba por su novedad cierta 
molestia. 

Despues de comer, el millonario se entro en su despacho. 

Cristina dejo pasar mucho tiempo y cuando los arpegios del piano la hicieron 
saber que Pepita estaba en el salon, se dirigio con paso resuelto en busca de su 
marido. 

Temblo al dar un golpe en la puerta para anunciar su presencia. Se acordaba 
de los cuentos de la infancia; de aquellas ninas medrosas que iban en busca del 
ogro. 

Al entrar en el despacho vio el gesto de asombro de Sanchez Morueta, que 
creia en la llamada de un criado: noto el movimiento instintivo de sus manazas, 
para ocultar bajo los papeles varios plieguecillos de diversos colores que releia 
con gesto hosco. 

Aquellas cartas ella las conocia. Por una asociacion de recuerdos, volvio a su 
memoria el «Mon gros loup cheri», y sin saber por que, sintio una tentacion 
infantil de reir ante el giganton de aspecto imponente; de arrojarse a su cuello, 
repitiendo, como Dios le diera a entender, aquella frase de cocotte, que debia 
encerrar algun misterio magico para apoderarse de los hombres. 

—iQue quieres? ^que ocurre?—pregunto el marido con extraneza. 

^Querer?... Bien se lo decian aquellos ojos agrandados por el lapiz de tocador, 
en los que el instinto femenil ponia el fuego que no lograba dar la pasion: los 
pasos felinos, de gata enardecida, con que se aproximaba entre el susurro 
acariciador de sus ropas interiores. 

Al estar junto a el, no supo que decir ni como empezar y apelando al recurso 
de la accion, abarco en sus brazos de blancas carnosidades, los hombros del 
temido ogro. 

—jPepe... Pepe!—murmuro con voz tenue, como un gemido dulce. 

Y su boca se abrio paso entre las barbas patriarcales, con besos ardorosos. 

El grande hombre vacilo un momento, atolondrado por la onda de carne 
femenil que caia sobre el, por el perfume incitante que le envolvia, por los labios 
suaves que buscaban los suyos, enredando la barba en los dientes de lactea 
blancura. 

Pero fue la debilidad de un instante, que paso como una rafaga. Su mano 
poderosa aparto a la mujer, y esta se sintio perdida, ante aquellos ojos frios que 
parecian no verla, como si su atencion, su pensamiento, su alma, pasasen por 
encima de ella para ir lejos, muy lejos. 

Despues, la voz del marido sono en el silencio de la habitation, laconica, triste 
y monotona: 

—Es tarde, Cristina, es tarde. 



VII 


Estaba el senor Goicochea a media manana, trabajando en su despacho 
contiguo al de Sanchez Morueta, cuando se incorporo en el asiento con sorpresa, 
viendo entrar a su principal. 

Tres dias antes habia salido para Biarritz, manifestando a su secretario que 
tardaria unas dos semanas en regresar, y se presentaba inesperadamente, con una 
cara que daba miedo. ^Que negocio se le habria torcido al grande hombre, hasta 
el punto de hacerle perder su solemne gravedad?... 

Su voz sonaba tremula y algo aflautada; una voz de ira; sus ademanes 
aparedan descompuestos, y lo que mas asustaba al secretario, era que hablaba 
mucho, que habia perdido su concision caracteristica y vacilaba envolviendo en 
palabras y mas palabras sus tardos pensamientos. 

—Aver, Goicochea; que lleven a casa el equipaje que esta abajo. Avise usted 
por telefono que luego ire.... No, diga usted que no voy, que no me esperen a 
comer. Ire a la noche. ^Pero, que hace usted ahi parado, mirandome como un 
bobo?... jEh, alto! no se vaya usted tan pronto. Aver, jque suba el Capil Llame 
usted a don Matias. jEn seguida; listo!... 

Goicochea salio del despacho temblando, al pensar en el dia que le esperaba. 
Conocia el caracter de su gigante: pocas rachas, pero buenas, como el decia. 
Solo muy de tarde en tarde, le habia visto perder la serenidad y enfurecerse; pero 
guardaba un vivo recuerdo de sus arrebatos. 

Cuando subio el capitan Iriondo, encontro a Sanchez Morueta paseando casi a 
saltos por el despacho, como una bestia enjaulada, las manos atras y la cabeza 
baja. Tardo algun tiempo en ver a Iriondo, que no pasaba de la puerta. 

—Pepe, ^que tienes?—dijo el marino con el acento afectuoso de un antiguo 
camarada. 

—Nada: cosas mias, no te ocupes de mi.... Vas a llamar al telefono de las 
minas y que busquen a mi primo Luis, que le digan que venga en seguida. 

—Pero, hombre, no sera tan pronto como quieres. Gallarta esta lejos: el tiene 
sus ocupaciones... 

—jHe dicho que venga en seguida!—grito el millonario.—Dile que le 
necesito al momenta; que estoy enfermo, que voy a morir... cualquier cosa. jQue 
venga pronto!... Y Luis vendra, porque me quiere de veras: es mi unico amigo. 

—Esta bien—gruno el capitan.—Los demas somos unos perros. 

Y encogiendose de hombros salio del despacho. Sanchez Morueta siguio su 



paseo a grandes zancadas, con la cabeza baja, como si fuese a embestir contra 
los pianos y modelos de buques colgados de las paredes. 

De pronto se detuvo en la puerta de la habitacion contigua, mirando con ojos 
feroces al secretario, que se habia escurrido hasta su mesa para continuar el 
trabajo. El pobre hombre temblo al verse enfrente de su irritado principal. 

—Senor Goicochea: va usted a hacerme el... pinturero favor de largarse 
inmediatamente. Necesito estar solo; vayase a tomar el sol, adonde le de la 
gana.... jal capacho! pero marchese en seguida. 

Miraba al secretario de tal modo, que este creyo que iba a recibir algun golpe 
si tardaba en obedecer. Y cogiendo el sombrero, salio apresuradamente. 

Las oficinas parecian desiertas. Todos los empleados se encorvaban ante sus 
papeles, temblando al oir tras de los cortinajes aquella voz furiosa, que matizaba 
sus ordenes con interjecciones y juramentos verdaderamente extranos en tan 
grave personaje. 

En el escritorio se hizo el mismo silencio de las casas donde existe un 
enfermo. Sanchez Morueta, despues de una hora de incesantes paseos, se dejo 
caer en uno de los sillones ingleses, anchos y profundos, tocando antes un boton 
electrico. 

Entro un ordenanza con aire azorado. 

—Traeme un cafe.... pero bien fuerte. 

Cuando llego el cafe, Sanchez Morueta fumaba un cigarro enorme, uno de los 
habanos que le enviaban de Cuba, elaborados directamente para el, con su 
nombre y su retrato en la sortija, y cuya adquisicion era motivo de orgullo entre 
la gente menuda que laboraba en la Bolsa 6 en los negocios de minas. 

Transcurrio otra hora, sin que el millonario diese senales de existencia. El 
timbre sono de nuevo en el silencio del escritorio y corrio el criado al despacho. 

—Trae otro cafe. 

Sanchez Morueta fumaba el tercer cigarro, a juzgar por las dos colillas 
arrojadas a sus pies, sobre el pavimento de madera encerada, tersa como un 
espejo. Los balcones estaban cerrados, tal como los habia encontrado al llegar, y 
el ambiente se llenaba de humo, se hacia irrespirable, sin que el se diese cuenta 
de ello. 

Mucho despues de medio dia, cuando los empleados se deslizaron sin ruido 
para ir a comer a sus casas, volvio a trotar el criado hacia el despacho, atraido 
por el timbre. 

—Dile al capitan que suba—dijo el millonario. 

—Don Matias no esta, senor—contesto el criado. 

Por primera vez se le ocurrio a Sanchez Morueta mirar el gran reloj de la 
chimenea. jComo habia pasado el tiempo! Y mas por la fuerza de la costumbre 



que por necesidad, quiso comer, ya que a aquella hora todos hacian lo mismo. 

—Ve a donde el Suizo y trae la comida. Lo que te den... lo que a ti se te 
ocurra. Sobre todo, un buen cafe: no lo olvides. 

Cuando volvio el criado con una gran bandeja llena de platos y coberteras 
brillantes, la atmosfera del despacho era mas densa. El millonario segula 
fumando, inmovil en su sillon, con la vista vaga y como perdida en un punto 
lejano, muy lejano. 

Apenas toco los platos que el criado colocaba sobre una mesa. Bebio un poco 
de vino, probo la fruta y se abalanzo por fin al cafe, como si este fuese su unico 
alimento. Despues hizo sena al criado para que se llevase los platos casi intactos. 

—Mira, hijo mlo—dijo con dulzura inesperada.—Llevate todo eso; cometelo 
y que de salud te sirva. 

Al quedarse solo encendio otro cigarro, adoptando en su sillon aquella 
inmovilidad en la que pareria sonar con los ojos abiertos. 

Sanchez Morueta no supo ciertamente si llego a dormirse. Era un sopor dulce 
que no le hada perder de vista cuanto le rodeaba. Pero en esta actitud, el tiempo 
transcurrla para el inadvertido, y sentla el bienestar del que en nada piensa. 

Cuando, a la calda de la tarde, entro el doctor Aresti en el despacho, el 
millonario se reanimo, volviendo de un golpe a la vida. 

—jEsto es un homo!—grito el medico,—jAqul no se puede respirar; que 
humareda; parece un incendio! 

Y se fue a los balcones, abriendolos para que se disolviera la nube de tabaco 
en que se envolvla su primo. 

—^Que pasa?—dijo Aresti cuando pudo respirar con algun desahogo.—^Que 
te ocurre, Pepe? ^Estas enfermo? Aver esa cara... 

Y despues de examinar el rostro de su primo, hizo un gesto de asombro. 
Efectivamente; algo malo le ocurria. Parecia aviejado de un golpe en mas de diez 
anos: los pomulos salientes, los ojos hundidos, con una expresion de tristeza y 
desaliento. Ademas revelaba una gran fatiga fisica, como si no hubiese dormido 
en algunas noches. 

—jVamos a ver; ^que tienes? Cuenta, hijo, cuenta. 

Sanchez Morueta sintio el mismo dolor que si de pronto se abriesen en el 
ocultas heridas. La presencia de su primo despertaba los pensamientos 
dolorosos, adormecidos por la embrutecedora somnolencia. 

—jAy, Luis!—suspiro el gigante con un acento casi infantil, cogiendo, las 
manos de su primo.—Mi vida termino. Han matado todas mis ilusiones... jSe 
fueron!... jse fueron! 

Y se abandonaba, como si quisiese caer sobre Aresti, abrumando la pequenez 
del doctor con su corpachon. 



—jEnergia, Pepe! ^Que es esto, que te desplomas como una senorita 
desvanecida? jFirmes, vive Cristo! Solo te falta echarte a llorar como los 
chiquillos. A ver: serenidad, y suelta todos tus pesares. Veamos por que crees 
terminada tu vida, cuando eres el hijo de la suerte. 

El millonario fue a hablar, y Aresti le interrumpio de nuevo: 

—Por lo que pueda convenirte, te advierto que Fernando, tu ingeniero, 
aguarda ahl fuera. Lo he encontrado en la estacion del Desierto, y al saber que 
hablas llegado vino conmigo. Quiere hablarte: dice que te esperaba con 
impaciencia. 

Sanchez Morueta hizo un gesto de desprecio. Que aguardase. Algun asunto 
urgente de la fundicion. ^Que le importaban a el los altos hornos, y las minas y 
los barcos? Que se perdiese todo: que se lo llevase la mala suerte. jPara lo que 
servla la riqueza!... Y revolvla sus ojos furiosos por los pianos y modelos del 
despacho, como si maldijera del poderio industrial, haciendolo responsable de su 
desgracia. 

En aquel momento aborreda al muchacho que esperaba en las oficinas. jLa 
juventud! jla inslpida y antipatica juventud! Aquel ingenierillo no tenia otros 
medios de vida que los que el le diese: ni riqueza, ni poder, y sin embargo, era 
posible que por sus pocos anos, por su cara de madamita con bigote, no le 
ocurriera lo que a el con todos sus millones. jCristo! ^Para que servia, pues, el 
dinero? 

Aresti se impacientaba. 

—Bueno, hombre: deja en paz a ese chico, y si no quieres verle en seguida, 
que aguarde. Pero cuentame, Pepe ^que te pasa? 

—iJudith!...—gimio el millonario.—Ya sabes quien digo... 

Y vacilaba antes de seguir hablando, como avergonzado de revelar su tristeza. 

—Si, Judith—dijo Aresti animandolo para que hablase.—Aquella francesa, 6 
judia, 6 lo que sea, de la que me hablaste con entusiasmo... la madre de aquel 
nino tan hermoso... el hijo del amor. Estoy enterado. ^Y que ha hecho la tal 
Judith? £Alguna perrada? ^La has sorprendido con alguien? ^Ha huido y no 
sabes donde esta? Habla, hombre: cuenta sin miedo. Ya sabes que soy tu 
confesor y por mucho que me digas, nada me cogera de sorpresa. 

Aresti hablaba con tranquilidad, como si desde mucho antes esperase lo que 
su primo iba a contarle; seguro de que aquella novela de amor, desarrollada en el 
ocaso de la madurez, habia de tener un desenlace triste. 

Sanchez Morueta comenzo a hablar con lentitud, como si le doliese, con 
profundo desgarron, el remover sus recuerdos. Pero, pasado el primer dolor, se 
animaba, se enardecia, embriagandose en la amargura de su desgracia. 

Habia conocido por primera vez el tormento de los celos. Desde algunos 



meses antes, se mostraba triste, con nerviosidades y arrebatos impropios de su 
caracter. ^No lo habia notado Aresti? 

De pronto tomaba el tren para presentarse por sorpresa en aquel hotelito de 
Madrid, nido ilegal y misterioso de su felicidad. 

Varias cartas anonimas le habian avisado las infidelidades de Judith. Alguna 
buena alma que conoria su dicha y deseaba turbarla: tal vez una antigua 
companera de la divette, envidiosa de su bienestar. Y el grande hombre de la 
industria, aquel pastor de millones que tenia miles de brazos a sus ordenes y 
flotas en el mar como un prlncipe de la moderna realeza, habia descendido 
durante algunos meses a una vida de espionaje, de astucias miserables, para 
convencerse de la certeza de las denuncias. 

—jAy, el amor, Luis!—exclamaba.—jCuan pequenos nos hace! jComo nos 
envilece cuando llega tarde, a una edad en que queremos, sin la certeza de que 
nos quieran!... Ahora me avergiienzo, pensando en las cosas a que he tenido que 
descender. jY si no fuese mas que esto!... 

A1 llegar el verano, Judith habia ido, como de costumbre, a una casita que el 
millonario le habia comprado en Biarritz. Asi la tenia mas cerca de Bilbao. Alii 
se habia convencido de que no le enganaban los misteriosos avisos. 

Hablabanle estos de cierto individuo de existencia cosmopolita, un monsieur 
Jules, joven, hermoso y elegante, de problematica vida; un aventurero que 
invernaba en la Costa Azul, sirviendo de croupier en los casinos de Niza, 
Menton y Monte Carlo, y en verano pasaba a las estaciones elegantes de los 
Pirineos. Judith parecia conocerle mucho tiempo. Era mas joven que ella, y con 
el furor de una hembra que se da cuenta de su proximo ocaso, se agarraba a 
aquel profesional de la hermosura viril que, satisfecho de su persona, dejaba que 
las aventureras de las estaciones de placer se disputasen el honor de acapararlo, 
con toda clase de concesiones y sacrificios. 

Sanchez Morueta, despues de la lectura de los anonimos, recordaba haber oido 
su nombre de labios de Judith en los momentos de abandono, hablando de el 
como de un amigo antiguo. Sabia, ademas, que el aventurero habia pasado largas 
temporadas en Madrid ocupando su sitio, todavia caliente, apenas emprendia el 
regreso a Bilbao. Ahora se daba cuenta de las peticiones de Judith, cada vez 
mayores: de aquel afan de riquezas, de «asegurar su posicion», como ella decia, 
con una voracidad creciente, como si la guiase un oculto consejero. 

El millonario no lamentaba su generosidad. jQue podia importarle este 
chorreo de riqueza que no marcaba la mas leve desnivelacion en su fortuna y le 
proporcionaba la dicha! Lo que le enfurecia haciendole abandonar su asiento con 
nervioso salto, era el recordar lo ridiculo de su situacion. El, Sanchez Morueta, 
un hombre en pleno vigor, y que a tantos causaba miedo, jconvertido en ese tipo 



grotesco del anciano verde, enganado y pagano, eterno personaje de todos los 
cuentos y las comedias parisienses! El habla sido le vieux del que se rie la pareja 
joven, enamorada y feliz, mientras devora alegremente sus billetes de Banco. 
jDios de Dios! jY por respeto al nombre que llevaba, por miedo a la familia y a 
las malditas conveniencias sociales, habia salido de la triste aventura sin matar a 
ninguno de los dos!... 

—jPero, hombre, sientate!—decia el doctor asustado al verle ir y venir por el 
despacho como un loco.—No golpees los muebles. Ya se que de un punetazo 
eres capaz de romper esa mesa. No los has matado y has hecho muy bien. 
^Acaso eres tu el primero, ni seras el ultimo, de quien se burle una pajara de 
esas? Sigue contando... sigue. 

Tardo el millonario algun tiempo en recobrar su calma, y al reanudar el relato 
paso de un salto a la escena final de su novela amorosa, a la ultima entrevista 
con Judith dos noches antes, en aquel hotelito de Biarritz donde habia pasado los 
mejores veranos de su vida. 

Sanchez Morueta habia llegado sin avisarla, sorprendiendo al monsieur Jules 
casi ocupando su sitio. Realmente la sorpresa no habia sido completa. No le 
habia visto: solo habia adivinado su presencia en el desorden de la habitation, en 
los detalles que revelaban una fuga rapida, mientras la doncella de Judith le 
entretenia ante la puerta cerrada. 

Despues, la escena habia sido horrible entre el y su amante. jAy, la mala 
hembra! jQue franqueza tan cruel la suya! jQue deseo de acabar de una vez, de 
plantearle descarnadamente lo anormal y repugnante de la situacion! Podia haber 
seguido enganandole; negar una vez mas; mantenerlo en la dulce ceguera que le 
adormecia, sin fuerzas para buscar la verdad. «Vivimos de mentiras: solo el 
engano es dulce», decia ella en las horas de abandono, cuando en brazos de 
Sanchez Morueta recordaba su pasado de aventuras. Pero ahora ya no queria 
mentir; estaba enamorada de su Jules, enamorada frenetica, con celos de fiera al 
ver que se lo disputaban otras mas jovenes; y para atraerselo para siempre, 
legalizando su situacion, no vacilaba en atropellar al amante rico, en destrozarle 
el alma con su cinica franqueza. 

jAy, como adoraba a aquel bergante, solo porque era joven y guapo! jCon que 
insolencia habia proclamado su pasion!... El millonario revolviase con furia al 
recordar la escena. Veia los ojos de ella, de una provocation insolente, unos ojos 
de loba en celo y aun creia oir sus desgarradoras palabras, en la jerga 
internacional que tanto le regocijaba en los primeros tiempos de su amor. 

—Si, mon vieux. Lo estimo, lo amo. Con el amor no se badina pas. Si tu me 
quieres, sea; pero no has de atormentarme con celos; has de ser amigo del pobre 
Jules. Y si no, la puerta esta abierta. Sera lo mejor. Voila. 



La dnica proposition habia hecho rugir al gigante, levantando sus zarpas con 
furor homicida. Pero ella jla maldita! tenia la tenacidad glacial, la audacia 
insolente de las malas hembras que nacen para ser asesinadas. Le miraba 
insultante, con la boca apretada y un gesto de desafio. 

—Si, pegame; eso es muy espanol. Matame, como matan en tu tierra a las 
mujeres, cuando no quieren amar. Anda, don Jose; ya estamos en el final de 
Carmen. ^Donde guardas la navaja?... 

El habia sentido desplomarse de un golpe todo su furor. Se dio cuenta de su 
debilidad, de su insignificancia ante aquella hembra curtida en los peligros de la 
existencia errante. Y lloro como un miserable, suplico vilmente para que no lo 
abandonase. Hasta creia recordar que se habia arrodillado, agarrandose a sus 
piernas, sintiendo la desesperacion de perder aquella carne adorada, cuyo tibio 
perfume parecia despedirse de el al traves de la batista que la cubria. 

Sanchez Morueta, hablaba a su primo con la cabeza baja, como un criminal, 
que, con voz sorda confiesa su crimen, y unicamente cerrando los ojos adquiere 
la fuerza necesaria para seguir mostrando su conciencia. 

Habia sido un miserable. Le repugnaba el recuerdo de su debilidad, las 
lagrimas con que habia mojado durante toda la noche el cuello insensible de 
aquella mujer. 

Ella se habia apiadado del dolor del gigante, de la mueca desesperada del 
pobre patriarca, y con la conmiseracion maternal que siente toda mujer por un 
hombre que llora, lo habia tornado en sus brazos, apoyandole la cabeza en uno 
de sus hombros desnudos, acariciandole las barbas encanecidas. 

La gratitud y la lastima la hacian ser bondadosa, con palabras de triste 
consuelo. ;Ah, gros coco ! Habia que tomar la vida tal como se presenta; aceptar 
las cosas buenamente, sin empenarse en pedir imposibles. Cada uno se 
enamoraba a su hora. El la queria, siendo casi un viejo: ^por que se extranaba de 
que ella, siendo joven, tuviese tambien su momenta de debilidad, enamorandose 
de aquel Jules que poseia para las mujeres un encanto malsano y dominador? 

Se luchaba por la vida, por librarse de la pobreza, y cada cual trabajaba a su 
modo, sin acordarse del corazon, para asegurar su porvenir. Pero despues, con el 
bienestar llegaba la dulce tonteria del amor. Esto habia hecho el, pasando la 
juventud absorbido en la caza de la riqueza, para enamorarse como un 
muchachuelo, en la epoca en que otros no tienen ilusiones. Lo mismo le ocurria 
a ella al ver asegurado su bienestar, y convencerse de que su juventud marchaba 
hacia el ocaso. ^Por que no habia de conocer su verdadero amor con sus penas y 
alegrias despues de haberse rozado insensiblemente con tantos hombres?... jAh 
mon vieuxl Habia que tomar la vida con serenidad filosofica. A cada cual su 
turno. 



Despues intentaba consolarle hablando del pasado. No debia desesperarse el 
enorme bebe que se adormeda llorando sobre su hombro. Podia afirmar que 
habla sido amado mas que muchos otros. Primeramente, le habla querido con 
una simpatla palida y pasiva, porque era bueno con ella, porque la habla sacado 
de su antigua vida de artista errante, dandola la respetabilidad y el bienestar de 
una mundana que se retira. Despues le habla admirado, con una admiracion 
rayana en el amor, al apreciar su poder para los negocios, su fuerza creadora que 
hacla nacer nuevas industrias, el poder magico, que esclavizaba el dinero, la 
inteligencia que hacla danzar los millones, sin que ninguno se saliera de llnea. 
Ella adoraba a los fuertes, y le hubiera amado siempre, de no presentarse el otro, 
con algo que no podia explicar. Tal vez era el encanto de la corruption y de la 
juventud, que la enardecla, haciendola cometer locuras; pero aun as! confesaba 
que no podia compararse aquel hombre con su viejo tan bueno y tan generoso... 
^Por que no habla de aceptar el obstaculo como lo haclan otros? Alin podlan ser 
felices: los tres vivirlan en santa calma sabiendo respetarse. Ella no olvidaba que 
poseia una fortuna, gracias a el: era buena muchacha y harla lo necesario para 
que su protector no sufriese. Pero el millonario contestaba con voz quejumbrosa, 
impotente ya para revolverse.—«Yo solo, yo solo.» Judith se indignaba. \Grosse 
bete, va! Lo que el pedla era imposible. Ella no podia separarse del que amaba, y 
tampoco querla mentir: ella tenia corazon. 

El doctor interrumpio a su primo, que se complacla con doloroso deleite en 
detallar los recuerdos de aquella noche. 

—^Pero, y el nino? el hijo del amor ?—pregunto con cierta ironla. 

Sanchez Morueta miro al medico con unos ojos que pedlan piedad. Recordaba 
el entusiasmo con que habla hablado a Aresti del pequenln: renaclan en su 
memoria las palabras al describir su belleza delicada: «un verdadero hijo del 
amor, tan hermoso que en nada se me parece.» 

—No te buries, Luis, es una crueldad. Tu lo adivinaste, sin duda, cuando te 
hable de el. Tambien esta ilusion ha desaparecido. No queda nada... nada. Esa 
mujer no deja el menor rastro de su paso por mi vida. Se lo ha llevado todo... 
todo. 

Y recordaba, como por segunda vez sintio el instinto homicida al ver la 
sonrisa burlona con que acogio ella el recuerdo del pequenuelo. jAh, la cruel! 
jCon que sencillez le habla arrebatado la ultima ilusion, diciendole que no era 
hijo suyo, comparando su belleza delicada con la de aquel tunante que llenaba su 
pensamiento! jQue tiron tan doloroso en su alma!... Esta vez, Judith, a pesar de 
su insolencia, habia sentido miedo ante el gesto desesperado de su viejo. Pero 
jay! aquella mujer de caracter doble e inexplicable era invencible. De sus 
crueldades, hacia un merito. Manteniendo en el millonario la ilusion de la 



paternidad, podia seguir explotandolo. Asi se lo habia aconsejado su amante. 
Pero ella era una buena muchacha y no queria mentir cuando llegaba la hora de 
las explicaciones. Aim pretendia que su antiguo protector le agradeciese la cruel 
confesion. No: el nino no era su hijo. Y lo repetla satisfecha, como si de este 
modo afirmase mas sus derechos sobre el hombre amado, colocando el 
pequenuelo como un compromiso eterno entre ella y el amante de corazon. 

Sanchez Morueta salio de aquella casa con el alma rendida por los crueles 
descubrimientos. jNi amor, ni hijo! Solo la conviccion del fracaso; la tristeza de 
haber creido en una dicha que el mismo se forjaba enganandose, y un profundo 
desgarron en su dignidad, el aranazo del ridiculo en que habia vivido durante 
varios anos, que el creia los mejores de su existencia. 

Vago todo el dia por Biarritz como un sonambulo. Por la noche, el deseo 
amoroso fue mas fuerte que su voluntad, y sin darse cuenta de a donde se dirigia, 
se vio de pronto llamando a la puerta de Judith. 

Fue en vano. Ella temia, sin duda, la repeticion de otra noche como la 
anterior: sentia miedo, y tal vez cansancio de luchar con la pegajosidad de un 
amor desesperado. Nadie le respondio. Judith habia huido con su amante y el 
pequenuelo. Adios, para siempre. La ilusion de varios anos desapareceria sin 
dejar rastro. 

—Mas vale asi—dijo el doctor. 

—Si: mejor es que haya huido. 

Sanchez Morueta se avergonzaba al pensar en su cobardia de la segunda 
noche. Se tenia miedo a si mismo. Adivinaba que, viendo de nuevo a Judith, 
hubiese pasado por todo, se habria sometido a una situacion envilecedora, a 
cambio de conservar algo de la antigua ilusion, una sombra de felicidad a la que 
agarrarse. 

Se hizo un largo silencio. El millonario, despues de terminado el relato, se 
hundio en el sillon, anonadado, sin fuerzas, como si al echar fuera de si el peso 
doloroso de los recuerdos, cayese sobre el, de un golpe, el cansancio de la noche 
anterior pasada en vela, el desfallecimiento del hambre. 

—Y ahora, ^que piensas hacer?—pregunto Aresti. 

—^Y tu me lo preguntas?—dijo con desaliento el millonario.—jQue se yo! 
No puedo pensar. Dimelo tu, que sabes mas de la vida. Desde anoche que no 
tengo otro deseo que verte: me faltaba el tiempo para llegar aqui y llamarte. Tu 
eres lo unico que me resta... 

Y miraba al doctor con ojos suplicantes, mientras este se encogia de hombros, 
dudando de la eficacia de sus remedios para salvar a su primo. 

—Me siento mal, Luis—dijo quejumbrosamente Sanchez Morueta.—Yo me 
conozco. Este disgusto no quedara aqui: sentire sus consecuencias mas 



adelante... ^Que voy a hacer? ^Que me aconsejas? jPor tu vida, dimelo! 

Y suplicaba con acento desesperado, tendiendo sus manos, como un ciego que 
no osase moverse e implorase un guia. 

—iQue quieres que te aconseje?—dijo el medico.—Lo que yo te puedo decir, 
te lo dirla cualquiera. ^Piensas buscar a esa mujer?... 

El millonario hizo un gesto negativo. No, ^para que? Aquello habla 
terminado. No podia olvidarla; eso nunca: le dolla la deception, pero el mismo 
odio con que pensaba en ella, era un signo de que no tan facilmente iba a librarse 
de su recuerdo. Sufrla en silencio, intentando curarse: serla un hombre y, en los 
momentos de desaliento, el recuerdo del ridlculo en que habla vivido bastarla 
para darle fuerza. Pero, jay! jcomo le aterraba la soledad de aquella existencia 
que aun le quedaba por delante! jQue miedo le causaba la monotonia de una vida 
sin ilusiones! 

—Vaya, Pepe: no hay que ser nino—dijo el doctor con autoridad.—Ni estas 
solo, ni te hallas tan falto de afectos. ^No deseas mi consejo? Pues ahi lo tienes. 
Vuelve los ojos a tu casa: procura unirte a tu familia. Inventate una felicidad para 
tu uso, como esa que te forjaste al lado de una desconocida. Imaginate que tu 
mujer te adora, y aunque no sea cierto, esa mentira resultara menos dolorosa que 
la otra, pues no conoceras la infidelidad, ni los celos. 

El millonario movio tristemente la cabeza. jLa familia! jSu mujer! Tambien 
esta retirada era imposible por culpa de aquella mala hembra. 

Entre el y Cristina se habian agrandado las distancias; no podia esperar una 
reconciliation. El, en su enardecimiento amoroso, no habia negado los hechos la 
tarde en que su esposa le sorprendio en su despacho. Y con la falta de escrupulos 
del dolor, relataba a Aresti su escena con Cristina, la frialdad con que habia 
acogido sus caricias, y despues, la explication tempestuosa entre los dos: ella 
echandole en cara su infidelidad: el aceptandola con altivez, como una 
consecuencia de la separation moral en que vivian. 

El doctor le escuchaba pensativo. 

—^Cristina fue en busca tuya?—pregunto con cierto asombro.—Pues vuelve a 
ella y la encontraras. No te asustes por lo ocurrido entre vosotros. O te busco 
porque en ella ha despertado un repentino afecto por ti (y permite que te diga 
que esto es extraordinario) 6 porque alguien se lo ha mandado. De un modo u 
otro, vuelve: ella te aceptara. 

Sanchez Morueta le miraba con incertidumbre. 

—Vuelve, hombre—continuo el doctor:—es la unica solucion que puedo 
ofrecerte. Ya se que esto no es gran cosa para ti, con esa necesidad de amor que 
sientes cerca de la vejez; pero siempre sera un remedio para llenar ese vacio de 
tu vida que tanto te asusta. Si yo estuviera dentro de tu piel encontraria otros 



medios para emplear mi actividad, fabricandome ilusiones. ;Ah, si yo tuviese tus 
riquezas y tu poder!... 

El millonario adivinaba el pensamiento de su primo, acogiendolo con un gesto 
desdenoso. \Dedicar su vida a los de abajo: ser una especie de santo laico que 
empleara su fortuna, no en limosnas infecundas, sino en emancipar moralmente 
a los parias del trabajo, proporcionandoles el pan de la instruction! jFundar 
grandes escuelas, universidades, etc., como aquellos ricachones de que hablaba 
el medico!... jBah! que placer podia proporcionarle esto?... Su egoismo 
profundo de hombre de presa, sin otros ideales que la vanidad y el goce de su 
persona, se reia del doctor. En el mundo solo tenia importancia lo que se 
relacionase con el. jA ver como no reventaban todas las gentes por cuya triste 
situation se preocupaba su primo! Si el era infeliz con toda su fortuna, ^por que 
habian de ser dichosas semejantes garrapatas?... 

Otra vez volvio a hacerse un largo silencio entre los dos. Terminaba la tarde; a 
lo lejos sonaba la sirena de un vapor. El buque en marcha hizo acordarse a Aresti 
del ingeniero que esperaba afuera, en las oficinas, mas de una hora. 

—Pepe... ese muchacho. Te advierto, para que no te coja de sorpresa, que 
viene a despedirse de ti. Se marcha de Bilbao. Hemos venido hablando de esto 
todo el camino. Ha tardado algunos dias a decidirse, pero ahora esperaba con 
impaciencia tu regreso, para manifestartelo. 

—iSe va!... por que?... 

—jQue se yo! Cosas de muchachos. Creera que ya no puede vivir aqui. Tal 
vez sufra como tu el mal de amores. En el no resulta extrano: es cosa de la 
juventud. 

Sanchez Morueta no pregunto mas. Adivinaba en la sonrisa del doctor algo 
que no queria conocer. A1 mismo tiempo le causaba alegria la posibilidad de que 
el joven sufriera como el. Era un consuelo egoista y feroz ver que a todos llegaba 
la desgracia, sin reparar en anos ni en gallardias... Por esto accedio al ruego de 
su primo, haciendo llamar al ingeniero. jA ver, que pasase aquel companero de 
desgracia!... 

Fernando no quiso sentarse; tenia prisa por volver a los altos homos despues 
del tiempo perdido; deseaba cumplir sus deberes hasta el ultimo momento. 

Verna para manifestar su deseo de marcharse, de abandonar el puesto tan 
pronto como el jefe le designase un sucesor. Y hablaba con la vista baja, como si 
temiese que el millonario pudiera leerle su secreto en los ojos. 

Sanchez Morueta se deleitaba apreciando el trastorno de aquella cara juvenil. 
jOh! A este tambien le habia mordido la mala bestia; llevaba la serial en su 
palidez, en la tristeza de sus ojos. 

De pronto, sintio por el la fraternidad dolorosa de los penados, unidos 



eternamente por la misma cadena. 

—jTe vas, hijo mio!... ^Es algun disgusto alia en la fundicion?... ^Acaso 
quieres ganar mas?... Si es por dinero, habla. 

El ingeniero contesto con gestos negativos. Ni disgusto ni ambition de dinero. 
Era que se habla cansado de vivir alb; sentla la nostalgia de ver palses nuevos: le 
arrastraba la movilidad de caracter de los de su tierra. Irla a Asturias 6 a 
Cataluna; tal vez se embarcase para America; aun no se habia buscado un nuevo 
puesto, pero acariciaba la ilusion de llevar con el a su madre a un clima que 
fuese mejor. Por esto solo se marchaba. 

El millonario, ante la sonrisa de Aresti y la indecision de las palabras del 
joven, se convencio de que este mentia. 

Sanabre siguio hablando. No olvidaba la bondad con que le habia distinguido 
su jefe: sentia alejarse de su lado, pero estaba resuelto a la separation y tardaria 
en irse lo que tardase en encargarse de los altos hornos otro ingeniero. Mientras 
tanto, alb estaria a sus ordenes. 

—jTe vas, hijo mio!—exclamo el millonario con repentino enternecimiento. 
—Ya sabes que te he querido casi como un hijo. Alb donde estes, si necesitas 
algo de mi, habla; si quieres volver, vuelve. No nos despidamos ahora. Ire a 
verte: vendras a... 

El ingeniero, levantando la cabeza con repentina vivacidad, le interrumpio. 
Cuando quisiera algo de el, mientras estuviese en la fundicion, podia darle sus 
ordenes por telefono. Ya se verian, si Sanchez Morueta visitaba los altos hornos; 
y si su principal no iba por alia, pasaria el por el escritorio antes de marcharse. 
Sanchez Morueta nada dijo ante un deseo tan claro de evitar toda visita al 
palacio de Las Arenas. 

—Adios, hijo mio... Hasta la vista. 

Y estrecho con efusion la mano del joven. 

Al quedar solos Morueta y su primo, el millonario, trastornado por tantas 
emociones, se dejo caer en el sillon. 

—Todos se van, Luis. Ese muchacho era otro de mis afectos. Se hace el vacio 
alrededor de mi... Y ahora, al volver a mi hogar, la frialdad de la casa de 
huespedes, la ausencia del carino. 

—No, Pepe—dijo al doctor.—Tengo la certeza de que ahora encontraras alb lo 
que en otro tiempo deseaste. Tu mujer de seguro que te espera. 

—^Y tu? ^Me abandonaras tambien tu?... 

—Yo nunca—dijo Aresti.—Pero de poco puedo servirte. Soy un hombre, y lo 
que tu necesitas, no esta a mi alcance el dartelo. La alegria de tu vida solo 
puedes encontrarla en tu casa... Ahora... lo que yo no se aun es a que precio vas a 
pagarla. 



VIII 


El grande hombre estaba enfermo. Habia transcurrido cerca de un mes sin que 
Aresti fuese a verle, pues no queria despertar con su presencia los recuerdos del 
millonario. 

De vez en cuando, llegaban a el vagas noticias del estado de Sanchez Morueta 
por los contratistas de las minas. Don Jose no iba al escritorio; don Jose estaba 
enfermo en su palacio de Las Arenas. No era caso de gravedad: inapetencia, 
cansancio. Queria abarcar demasiado y los negocios minaban su salud. 

—Es la crisis que el temla—penso el medico.—Pero cuando no me llama sus 
razones tendra... Debe haber cambiado mucho aquella casa. 

Y segula en Gallarta, con el proposito de no visitar a su primo hasta que este 
le llamase. 

Un dia, en Bilbao, se encontro en el Arenal con el capitan Iriondo. El marino 
se extranaba de que Aresti no hubiese visitado a su primo. 

—No es que yo crea que va a morir—dijo el capitan—pero muchacho, anda 
muy malucho. No se que mala mosca le ha picado de algun tiempo a esta parte. 
No come, esta triston, pasa el dia sentado, dejandose cuidar por su mujer y su 
hija como si fuese un nino. En fin, que no es ni sombra de lo que fue. Y eso que 
aquella casa ha cambiado mucho. Dona Cristina parece otra; nunca la he visto 
tan alegre. 

Y describia a la esposa de su amigo hermoseada por una nueva juventud, 
yendo por la casa con aire altivo, como si hasta entonces no se hubiera 
considerado con verdadera autoridad para dirigirla; vistiendo con tanta elegancia 
como su hija; olvidada ya de aquellos trajes obscuros que la daban el aspecto de 
una beata. 

Cuidaba y mimaba a su marido con gran carino y el la seguia en sus idas y 
venidas por las habitaciones, con unos ojazos que revelaban la ternura del 
agradecimiento. 

En fin, querido planeta —continuo el capitan—que parecen unos novios. No 
se que diablos habran andado en esto, pero los dos son otros, completamente. 

Aresti sonreia. 

—^Entonces—pregunto—la casa de mi primo sera un nido de amor? 

—Hombre, yo te dire—repuso el capitan con cierta vacilacion.—Me gusta que 
esten asi, tan amartelados, pero no me place todo lo que alb veo. Por ejemplo, 
tienes a todas horas metido en el hotel al fantasmon de Urquiola, que se pavonea 



por los salones como si ya fuese el amo. Dona Cristina no hace nada sin 
consultarselo. Ademas, ^te acuerdas de Nicanora, el ana ? Pues la han enviado a 
su pueblo con todo lo necesario para comprarse unos terrunos y un par de vacas. 
Me han dicho que la echo dona Cristina, despues de una escena algo fuerte... 
Pepita parece embobada ante Urquiola. Tal vez no le tenga gran voluntad, pero la 
mama los aproxima, y ya veras como esto acaba en boda. Ese cachorro de 
Deusto tal vez sea mi jefe. jCristo! ;Y para esto me expuse a que me rompieran 
la cabeza cuando al sitio!... 

—Y Pepe ^que dice?... 

—Pepe no tiene voluntad. Habla menos que nunca, y a todo lo que ordena su 
mujer contesta que si con la cabeza. Por dentro tal vez pensara otras cosas, pero 
no se atreve a contradecir a su Cristina, a darla un disgusto, metiendo en cintura 
a ese atrevidillo... Yo creo que debias ir a verle. 

—^Yo?... No me ha llamado. Ademas, no me tienta ese cuadro de familia: alii 
no hago yo falta. 

—Si, hombre, debes ir. Pepe desea verte: siempre que voy me pregunta por ti. 
No te llama... ^que se yo por que? Tal vez por no contrariar a su mujer. Puede 
que algunas veces haya tenido el llamamiento en la punta de la lengua y no se 
atreva... Ya sabes que el Capi es muy franco. Alii no te quieren: te tienen miedo. 
Hasta creo que el oficioso Urquiola ha metido en la casa a un medico de su 
cuerda. Pero el pobre Pepe piensa en ti. Ve a verlo y le daras un alegron. 
jValiente cosa te importa la mala cara que pueda hacerte tu parienta!... 

Aresti parecio encabritarse oyendo esto. ^Conque tenian a su primo en una 
especie de secuestro manso, para que no le viera, y llamaban a otro medico como 
si el hubiese muerto?... Pues alia se iba al instante. Sentia curiosidad por ver de 
cerca la nueva dicha del millonario. Al mismo tiempo le regocijaba pensar en el 
mal gesto que pondrian aquellas gentes ante su presencia inesperada. jCaeria en 
Las Arenas como una bomba. jJe, je, je! Y riendo se despidio del capitan, para 
subir en el tranvia. 

Cuando a media tarde entro en el hotel de Sanchez Morueta, encontro en un 
salon a su prima y su sobrina con el imprescindible Urquiola. 

Antes de entrar, mientras le anunciaba una doncella, oyo un rumor de voces, 
hablando con apresuramiento, y despues un ruido de pasos y de faldas en fuga. 

—jNo quiero verle!—grito una voz sofocada que el medico creyo reconocer. 

Al entrar en la habitacion noto algo que denunciaba aquella fuga misteriosa. 
El gesto con que le recibio su prima, le dio a entender lo inoportuno de su 
llegada. 

El doctor penso que las que habian huido para evitarse su presencia eran las de 
Lizamendi. Aquella voz que protestaba era, sin duda, la de su mujer. 



La entrevista fue glacial, sin que la esposa del millonario hiciese el menor 
esfuerzo por disimular la antipatla que le inspiraba el medico. Sus ojos azules le 
miraban con fijeza desdenosa. que se presentaba alll? ^Quien le habla 
llamado? Dona Cristina se sentla ahora duena absoluta del suelo que pisaba. Ella 
a un lado con los suyos, y el medico a otro. Era un extrano odioso: la sangre de 
nada valla cuando las almas se separaban para siempre. 

Pero el doctor desprecio esta hostilidad. Hablaba como si no se diera cuenta 
de la sonrisilla insolente del abogado de Deusto; del gesto asombrado y medroso 
con que le contemplaba su sobrina como si fuese un aparecido. 

Aresti quiso ver a Morueta, y dona Cristina miro con inquietud a una puerta 
inmediata, como temiendo que el doctor llegase a pasarla. 

—No se si podras verle—dijo con los labios apretados.—Esta delicado: no 
gusta de recibir visitas. 

—jBah! Los medicos entramos donde hay enfermos... 

Y sin esperar el permiso de la senora, pusose de pie y se dirigio a la puerta que 
comunicaba el salon con el despacho del millonario. 

A1 levantarse el tapiz, Sanchez Morueta dio un grito de alegria, reconociendo 
a su primo. 

—jLuis! jLuisito!... 

Y le tendio las manos sin abandonar el sillon. Aresti le abrazo. Realmente, el 
grande hombre no gozaba de buena salud. Habia adelgazado mucho, su barba era 
casi blanca, los ojos los tenia hundidos, y en su rostro enjuto se marcaban los 
pomulos con agudas aristas, pareciendo la nariz mas grande y pesada. 

Estaba leyendo un pequeno libro, y pasado el primer momento de expansion 
se apresuro a ocultarlo en uno de sus bolsillos, como si temiese que Aresti leyera 
la cubierta del volumen. 

Dona Cristina siguio al medico, quedando de pie cerca de los dos hombres, 
con ceho imponente, vigilando sus expansiones fraternales. 

Aresti se hacia explicar todos los sintomas de la enfermedad. Conocia aquello: 
no era mas que un trastorno moral que se reflejaba en el organismo. Calma y 
dulzura era lo que necesitaba. 

—jUn trastorno moral! Eso es—dijo la senora con voz aspera.—Siempre que 
hablases con tanta verdad. Pepe vivia demasiado... agitado. Por fortuna, esta en 
buenas manos y curara. La calma y la dulzura ya sabe el como se adquieren. 

Y a continuation, para cortar la entrevista, recordo a su marido la 
conveniencia de hablar poco, de no cansarse, de estar solo. 

—jPero, si es Luis!—dijo el giganton sin atreverse a mirar a su esposa.—jSi 
con este tengo el mayor gusto en hablar! jSi deseaba mucho que viniese!... Ya 
ves, es el ultimo que queda de mi familia. Somos como hermanos. 



Y su acento humilde parecia excusarse de este carino, pedir perdon a la esposa 
por un afecto superior a su voluntad. Se notaba en el la abdication del marido 
que vuelve hacia su mujer con el peso de una falta y teme a cada momento que 
le recuerde su pasado. 

Aparecio Pepita en la puerta haciendo senas misteriosas a su madre y esta la 
siguio fuera del despacho. Indudablemente, se marchaban las de Lizamendi, 
aprovechando la ausencia de Aresti y querian despedirse de las senoras. 

A1 quedar solos los dos hombres, el medico se aproximo a su primo. Les 
dejarian solos muy poco tiempo y deseaba enterarse de la verdadera situation del 
millonario. ^Como vivla en su casa? ^Era feliz?... 

Sanchez Morueta solo supo hablar de su mujer. 

—Es un angel... un verdadero angel. Debias ver como me cuida, de que carino 
me rodea. Conserva su geniecillo dominador; pero no es mas que deseo de 
aislarme, de tenerme siempre cerca de sus faldas. Soy otro hombre, Luis. Esta 
tranquilidad no tiene precio. Estoy como el que descansa despues de una marcha 
forzada; no me atrevo a moverme. 

Pero, a pesar de su dicha, mostraba gran timidez, como si adivinase la 
fragilidad de aquella paz que le envolvia, y temiese romperla con el mas leve 
movimiento. 

— aquello ?—pregunto misteriosamente el doctor.—^Se olvido ya por 
completo?... 

El hombron palidecio como si despertase junto a un peligro e hizo un 
movimiento con sus manazas pretendiendo apartar en el espacio las palabras de 
su primo. No debla recordarle aquello : le causaba vergiienza y repugnancia. 

Ya no pudieron hablar mas. Entro dona Cristina, pero esta vez seguida de su 
hija y Urquiola. Despues de despedir a las amigas, se trasladaban al despacho 
para sentarse en torno de Sanchez Morueta, interponiendose entre el y el doctor, 
como si quisieran evitar todo contacto entre ambos primos. 

Debia ser esta irruption obra de dona Cristina, dispuesta a hacer comprender 
mdamente al medico su deseo de cerrarle para siempre las puertas de la casa. 
Aresti veia los ojos de los tres, fijos en el, como si le dijeran: «^Que haces aqui? 
Vete: tu no eres de los nuestros.» 

El millonario acogia con una sonrisa la solicitud con que se aproximaban a el, 
y le rodeaban como si temieran que escapase. Miraba a su primo con 
satisfaction. jComo le querian! <jeh? jComo sentian la necesidad de no dejarlo 
solo, resarciendole de la antigua frialdad! jOh, la familial... 

Hasta a Urquiola alcanzaba su gratitud. No podia permanecer indiferente con 
aquel muchachon que le llamaba tio a boca llena, extendiendo a el su lejano 
parentesco con la senora. Ademas le protegia en sus deseos de enfermo. Cuando 



dona Cristina, atendiendo las indicaciones del medico, le ocultaba los cigarros, 
Urquiola buscabalos, y, echando a broma la prohibition, obsequiaba al tio. 

Aresti sonreia ante la solicitud de acolito respetuoso con que mimaba a 
Sanchez Morueta, adivinando sus antojos de enfermo; la rapidez con que le 
ofrecia una cerilla, apenas se apagaba entre sus debiles dedos el cigarro con que 
le habia alegrado poco antes. 

Dona Cristina miraba al joven, que parecia indeciso, no sabiendo como iniciar 
la realization de algo que habia prometido. Al fijarse Urquiola en el libro que 
asomaba a un bolsillo del millonario, hablo del merito de la obra. 

—^Le gusta a usted, tio? ^Verdad que es muy profunda ? Pues el segundo 
tomo todavia es mejor. 

Y antes de que el tio pudiera contestar, Urquiola se dirigio a Aresti, como si 
solo por el hubiese hablado del libro. Era una de las obras mas notables que se 
habian publicado en el siglo: las «Respuestas a las objeciones mas comunes 
contra la religiom del Padre Segundo Franco, un jesuita italiano, de inmenso 
talento. En este libro se echaban por tierra todas las mentiras de los enemigos del 
catolicismo; su falsa ciencia, que no es mas que soberbia, sus embustes contra la 
Inquisition y contra todos los grandes hechos de la Fe, que se presentan como 
crimenes. Al que lo leia no le quedaba otro remedio que convertirse. Todo lo de 
la Iglesia quedaba justificado claramente en sus paginas, con esa fuerza de 
razonamiento que solo poseen los Padres de la Compama. El que aun estaba en 
el error era porque no conocia el libro. 

—Usted debia leerlo, doctor—dijo con impertinencia el abogado de Deusto. 

Aresti conocia la obra. Recordaba haber hojeado, cuando vivia en casa de las 
de Lizamendi, aquel solemne monumento de la estolidez, en el que se probaban 
los mayores absurdos con argumentos al alcance de cualquier vieja devota. El 
importuno consejo de Urquiola le irrito: 

—Joven—dijo con gravedad desdenosa,—hace muchos anos que leo lo que 
mejor me parece, sin necesidad de consejero. 

Sanchez Morueta bajaba la cabeza para no encontrar la mirada de su primo, 
como si le avergonzase el descubrimiento del libro. 

Pasaron en silencio un largo rato. Dona Cristina y su sobrino seguian 
mirandose. Parecian dispuestos a hostilizar al doctor, a exasperarle, buscando un 
rompimiento para que no volviese mas a la casa. La senora animaba al joven con 
sus ojos para que entablase una discusion con el medico. 

Urquiola hablo de la gran peregrination a la Virgen de Begona, que 
preparaban todas las personas decentes de Bilbao para el mes de Septiembre. 
Mucho habia costado de organizar, pero seria una fiesta tan hermosa como la de 
la Coronation; un alarde de la Vizcaya religiosa y honrada que queria ser libre y 



volver a sus antiguos tiempos de grandeza. 

Aresti se habia impuesto la prudencia, adivinando las intenciones de sus 
enemigos; pero sentla agitarse su caracter batallador y rebelde ante el abogado, 
cuyas palabras le irritaban. 

—que tiempos fueron esos?—pregunto ironicamente. 

Urquiola, dichoso por poder mostrar ante Pepita y su madre aquella oratoria 
ruidosa que tantos exitos le habia valido en los ejercicios literarios de Deusto, 
acometio impetuosamente. jParecla imposible que un vizcalno hiciese tal 
pregunta! ^Que tiempos hablan de ser? Los del Senorio; cuando Vizcaya era 
independiente y estaba gobernada por los Jaunes prudentes y valerosos; cuando 
la mala peste del makedsmo no habia aun invadido la santa tierra del arbol de 
Guernica; cuando los vascos en Padura, en Gordexola y en Otxandino hacian 
morder el polvo a los espanoles, del mismo modo que siglos despues, en nuestra 
epoca, sus descendientes habian derrotado a los guiris y los ches de pantalones 
rojos que enviaba Espana para acabar con los ultimos restos de sus libertades. 

Aresti sonrio con desprecio. jYa habian salido Padura y las otras dos batallas 
contra los Castellanos! Dichoso pais aquel, tan falto de historia que tenia que 
inventarla, dando la importancia de glorias nacionales a tres miserables 
combates de horda, alia en los tiempos de Mari-Castana; tres contiendas a 
penazos, golpes de cachiporra y de hacha, un poco mayores nada mas que 
cualquier rina de romeria. 

—No: Vizcaya no tiene apenas historia—continuo el doctor,—y por esto 
posee la energia de los pueblos jovenes. Su grandeza empieza ahora; solo que los 
enemigos de lo moderno no lo ven. Su gloria es reciente y esta en la ria, en el 
puerto, en las ruinas y las fabricas, en los buques que pasean por todos los mares 
la bandera de su matricula, en el esfuerzo colosal de dos generaciones que han 
trastornado la naturaleza para explotarla. Los vizcainos que en otros tiempos 
iban en sus barquitos a la pesca de la ballena, valen mas, para mi, que todos esos 
heroes cabelludos y zafios que en Padura gritaban jsabelian, sabelian sarrtu! 
avisandose que debian herir con sus chuzos a los espanoles en el vientre. Este es 
un pais que no ha dado en los tiempos pasados mas que obispos y marinos. 
Ahora despuntan los unicos hombres notables que puede producir esta raza con 
sus especiales condiciones. ^Ve usted ahi a mi primo que no suena con la gloria 
historica, ni se preocupa de lo que pensaran de el en el porvenir? Pues es el 
verdadero heroe, el paladin moderno. Ha hecho el mas por la gloria de Vizcaya 
con sus empresas industriales, que todos aquellos Jaunes, sucios, barbudos y 
llenos de costras. 

Urquiola callo, desconcertado ante este elogio a su querido tio, temiendo que 
el millonario tomase la menor respuesta como un atentado a la gloria de su 



nombre. Pero dona Cristina vino en su auxilio para que la discusion no quedase 
ahogada. 

—No te esfuerces, Fermin. A1 doctor le importan poco las santas tradiciones 
de Vizcaya. Lo que a el le molesta es ver a todo un pueblo rendir homenaje a 
nuestra santa Patrona, en la que el no cree. 

Aresti se encogio de hombros. No le molestaba ninguna de aquellas fiestas: 
eran para el espectaculos curiosos, en los que estudiaba el afan por lo 
extraordinario, por las protecciones ocultas que experimentan la debilidad y la 
ignorancia. El daba su verdadero valor a la manifestacion del proximo mes de 
Septiembre. Lo religioso era en ella lo de menos. La gran masa inconsciente 
subiria al monte Artagan, con el deseo egoista de ganarse el agradecimiento de la 
Virgen: pero la direccion la llevarian los que sonaban con la independencia 
vasca, y los jesuitas, que insistian en sus alardes, temiendo la propaganda social 
de las minas y el espiritu antirreligioso de los trabajadores de la villa. 

Al oir mentar a los jesuitas, Urquiola dio un respingo en su asiento. Ahora se 
sentia en terreno fuerte: era como si atacasen a su familia. Y miro a las dos 
mujeres, como invitandolas a que presenciasen el gran vapuleo que iba a dar al 
impio... iQue tenia que decir de los jesuitas? Eran unos sacerdotes sabios, 
pmdentes y buenos, que se sacrificaban por dirigir a las gentes hacia la virtud. 
Elios, siguiendo al glorioso San Ignacio, habian contenido la infernal 
propaganda de Lutero, atajando la revolution religiosa, prestando a los pueblos 
latinos la gran merced de evitarles este contagio. Eran el brazo derecho del Papa; 
los que mantenian en toda su pureza el catolicismo. sabios?... El mismo 
conocia en Deusto a un Padre que hablaba cinco idiomas... 

Aresti le interrumpio: 

—Yo conozco empleados de hoteles que poseen mas lenguas y sin embargo, 
el mundo ingrato no ensalza su sabiduria. 

Urquiola, herido por este sarcasmo, hizo un movimiento como si fuese a caer 
sobre el doctor, pero se repuso inmediatamente. El estaba alii como apostol: 
queria aplastar al impio, de cuya ciencia hablaban con respeto muchos tontos. Y 
continuo su apologia del jesuitismo, hablando de su fundacion, como si fuese un 
punto de partida para la humanidad. Ya conocia el todas las calumnias lanzadas 
contra la orden. jMentiras de la masoneria, que temblaba de colera y miedo ante 
los hijos de San Ignacio! Se hablaba de la rapacidad de los jesuitas, de su 
codicia, de su afan por atesorar dinero. Embustes de los impios y de ciertas 
ordenes religiosas, roidas por la envidia, que no reparaban que al herir a los 
ignacianos socavaban el mas fuerte cimiento del catolicismo. jA ver! ^donde 
estaban esos tesoros? ^Quien los habia visto?... Y aunque los tuvieran, ^que? 
Como decia muy bien un Padre de la Compania en uno de sus libros, el mundo 



nada perdia con que fuesen ricos, pues dedicaban su dinero a la instruccion 
levantando Colegios y Universidades. Tambien les echaban en cara el que solo 
buscasen el trato con los ricos y los poderosos, educando unicamente a los 
jovenes de nacimiento distinguido. que se probaba con esto?... La igualdad es 
un mito de los implos; hasta en el cielo hay jerarqulas y los Padres se dedicaban 
al cultivo de los de arriba, de los que por su nacimiento 6 su fortuna estaban 
destinados a ser pastores de hombres, dejando la gran masa que ellos no podlan 
evangelizar, al cuidado de los sacerdotes del clero bajo. Agarrandose al tronco 
estaban seguros de poseer las ramas: educando a los privilegiados en el santo 
temor de Dios, mantenlan el esplritu religioso en las instituciones directoras, en 
los legisladores, los magistrados, los militares, afirmando el porvenir mas 
solidamente que si buscaban al populacho ignorante y tornadizo, siempre 
dispuesto a dejarse enganar por absurdas propagandas... 

jAh, el populacho! jCon que asco hablaba Urquiola de la masa sin voluntad 
que se dejaba arrastrar por falsos sabios, de pretendida ciencia! Se indignaba 
pensando en la ceguera de aquel rebano, que en los conflictos de la miseria se 
revolvia contra los sacerdotes y especialmente contra los jesuitas. Si surgia una 
huelga, apedreaban los conventos de la Orden; si al ir en manifestation por la 
calle veian a un cura, lo silbaban y lo perseguian; en sus mitins, cuando querian 
insultar a uno de sus opresores, le llamaban jesuita. ^Que dano podian hacer los 
Padres a toda aquella gente que pedia aumento de jornal 6 menos horas de 
trabajo? No tenian minas ni fabricas, no eran duenos de empresas industrials, 
no explotaban al trabajador, ^por que, pues, iban contra ellos? ^No era natural 
que dejasen en paz a los sacerdotes y se lanzaran unicamente contra los ricos? 
^A que mezclar la religion en las cuestiones del trabajo?... 

Y el abogado miraba a Aresti con superioridad, seguro de haberle aplastado 
con estos argumentos aprendidos en Deusto, sin reparar en que, por defender a 
sus maestros, atacaba a Sanchez Morueta. 

El doctor sentiase irritado por el aire de triunfador que tomaba el joven ante 
las dos mujeres, las cuales parecian admiradas de sus palabras. Arrojo de su 
animo todo escrupulo de prudencia, sintio el deseo de escandalizar a su devota 
prima, de exponer sus ideas sin consideration alguna, cerrandose para siempre 
las puertas de aquella casa. jLe querian echar, pero el se iria antes!... Y hablo con 
una calma, con una suavidad en la voz, que contrastaba con la audacia de su 
pensamiento. 

A el no le extranaba que el ejercito de la miseria, en sus protestas y rebeldias, 
se dirigiese contra los sacerdotes ignacianos, a pesar de que estos no tomaban 
parte directa en las empresas industrials. Eran los directores y los educadores de 
los ricos. Ellos daban forma a la clase superior; la moldeaban a su gusto. Los 



tiros de los desesperados, no iban, piles, mal dirigidos. Paredan en el primer 
momento caprichosos y locos, errando a la ventura, pero en realidad herian al 
verdadero enemigo. Los desheredados, los infelices adivinaban con el instinto de 
la desesperacion donde estaba la causa de sus males. La sociedad tenia por base 
la moral cristiana, una moral que en tiempos remotos podia ser oportuna, pero 
que habia fracasado al contacto de la vida moderna. 

El hombre de hoy debe ocuparse de hacer su trabajo sobre la tierra, de 
modificar incesantemente el ambiente natural y social en que vive; y el cristiano 
no da importancia a una sociedad por la que pasa transitoriamente y cuyos 
intereses no deben preocuparle, pues su verdadera vida esta mas alia de la 
muerte. Veinte siglos lleva de experiencia la moral cristiana y ha dado de si todo 
lo que tiene dentro. Su fracaso es visible por todas partes. Desconoce la justicia 
en la tierra, dejandola para el cielo; pasa indiferente ante el derecho de los 
oprimidos, queriendo consolarlos con la esperanza de que en otra vida que nadie 
ha visto, encontraran satisfaction a sus dolores. Su unica formula clara es la de 
la fraternidad universal; «ama a tu projimo como a ti mismo», y sin embargo, 
transige con la guerra, bendice al fuerte, declara que el hombre es por naturaleza 
malo y corrompido, que unicamente se purifica cuando Dios le concede su 
gracia, y si no la tiene, si vive fuera de la comunidad santa, es el hijo del pecado, 
el ser diabolico al que hay que perse guir y exterminar. 

Urquiola y dona Cristina se miraban escandalizados. 

—la caridad?—grito el abogado. la sublime caridad de la moral 
cristiana? 

—jLa caridad!—contesto el medico sonriendo con sarcasmo.—Es el medio de 
sostener la pobreza, de fomentarla, haciendola eterna. Los desgraciados la odian 
por instinto, al recibir sus limosnas: evitan el buscarla mientras pueden, viendo 
en ella una institution degradante, que perpetua su esclavitud. Ese es otro de los 
grandes fracasos de la moral cristiana. 

Recordaba la maldicion de Jesus a los ricos, su promesa de que les seria mas 
dificil entrar en los cielos «que un camello por el agujero de una aguja». Y, sin 
embargo, todos los humanos, desoyendo a Jesus, reclamaban el peligro de ser 
ricos: todos se exponian sin miedo alguno a las llamas del infierno, por acaparar 
los bienes de la tierra. Los hombres, sin exception, deseaban ejercer la caridad, 
tomandolo todo para si, y no dando mas que aquello que juzgaban innecesario 6 
que no podian guardar. La caridad no influia para nada en el progreso de los 
humanos: antes bien, era un obstaculo. No suprimia la esclavitud, no trocaba las 
formas de la propiedad, y en cambio justificaba y santificaba la division de los 
ricos y pobres. Los desdichados, en sus rebeliones, no se equivocaban al odiar 
una religion que exige al miserable que se resigne con su suerte y no reclama de 



los ricos mas que una caridad de la que ellos son los linicos jueces, pudiendo 
graduarla conforme a su egoismo. Los desesperados veian que, asi como 
amenguaba la fe abajo, era arriba, entre los ricos, donde la religion encontraba 
sus defensores, a pesar de que su Dios los habla maldecido. 

Los privilegiados empleaban la religion como un escudo. «Nada de esperar en 
la tierra la justicia para todos. Estaba en manos de Dios y habla que ir a la otra 
vida para encontrarla. Mientras tanto, el pueblo podia ser feliz en su miseria con 
la esperanza del paralso despues de la muerte; dulce ilusion, supremo consuelo, 
que los revolucionarios sin conciencia le quieren arrebatar...» 

As! se expresaban los que tenlan interes en que continuase en la tierra todo lo 
mismo, a la sombra protectora de las creencias. ^Como no hablan de indignarse 
los infelices contra una religion que les cerraba el camino de la justicia y el 
bienestar aqui abajo, para no darles mas que la quimerica esperanza de una 
justicia divina que los ricos pueden sobornar con dadivas a los sacerdotes? 

El cristianismo habia enganado al pobre, manteniendolo en su triste estado 
con la esperanza del cielo y la amenaza del infierno. Era el carcelero espiritual 
que sostenia durante veinte siglos el extremo de su cadena. Ya que habia llegado 
el instante de la revuelta jsus y a el!... Era el enemigo secular; los demas habian 
crecido a su amparo... El odio a toda religion era instintivo alii donde las masas 
obreras despertaban. Dios era para los trabaj adores el primero de los gendarmes, 
una especie de funcionario invisible de la burguesia, al que retribuian los ricos 
sus buenos servicios, levantandole viviendas, derramando el dinero a manos 
llenas entre los que se llamaban sus representantes... 

Dona Cristina abanicabase furiosamente las mejillas enrojecidas. ^Que 
horrores iba soltando aquella voz suave e ironica que parecia acariciarla con 
profundos aranazos?... Ahora se arrepentia de haber provocado al impio y hacia 
senas a Urquiola para que no le contestase. Deseaba que se hiciera un silencio 
penoso, que se fuera de alii empujado por la sorda y desdenosa hostilidad de 
todos. Pero el discipulo de Deusto temia aparecer vencido a los ojos de Pepita, e 
interrumpia al doctor con exclamaciones burlonas 6 con gestos escandalizados. 
«Esta loco: este hombre esta loco.» Aprovechando una pausa de Aresti, coloco la 
objecion que tenia preparada. Criticar era facil. Pero ya que el doctor encontraba 
tan defectuosa la moral cristiana, debia decir cual era la suya. 

Aresti sonrio, mirando con lastima al joven. Era posible que no lo entendiese: 
aquellas cosas no las ensenaban en Deusto. Ademas, una moral con todos sus 
preceptos, no se fabrica de la noche a la manana como un sermon de los padres 
de la Compania. Bastante habia hecho el pensamiento moderno en menos de un 
siglo; y aun estaba en la primera etapa de su marcha hacia el infinito. Pero aun 
asi, su moral, una moral para la tierra, sin sanciones celestes, encaminada al 



bienestar positivo de los humanos, tenia forma. 

—Yo—dijo Aresti con sencillez—adoro la Justicia Social como fin y creo en 
la Ciencia como medio. 

Urquiola rompio a reir con una carcajada insolente. jLa ciencia! jLa moderna 
ciencia de los revolucionarios y los impios! Ya sabia el lo que era aquello. Y la 
definia con arreglo al libro de un Padre famoso de la Compania. «Cogiendo un 
catecismo del Padre Ripalda y escribiendo no donde el catecismo dice si y si 
donde dice no, se tiene hecha y derecha toda la pretendida ciencia moderna.» 
Urquiola se pavoneaba con esta definicion que convertia el catecismo en centro 
de todos los pensamientos humanos, colocando al Padre Ripalda por encima de 
todos los grandes hombres de la historia. Dona Cristina, creyendo que esta 
definicion tan clara era obra de su sobrino, admiraba su talento. 

Pero el abogado no se fijo en esta admiracion, enardecido por la proximidad 
de su triunfo. Alii queria el al doctor, ^Conque la ciencia podia servir de medio e 
instrumento a la moral?... En Deusto, aunque Aresti no lo creyera, tambien les 
ensenaban algo de la ciencia moderna. Levantaban nada mas que una punta del 
velo que ocultaba este cumulo de impiedades, para aplastarlas con el santo peso 
de las buenas doctrinas. El conocia un poquito de la ciencia moderna, para 
apreciar su grosero materialismo, incompatible con todo ideal, e instrumento de 
toda desmoralizacion. 

El hombre era una bestia para aquella ciencia. El instinto reemplazaba al alma: 
nada del Dios omnipotente que habia formado el mundo: nada de existencia 
espiritual despues de perecer la materia. Esta vida solo tenia por escenario la 
tierra. Luego de la muerte un poco de podredumbre: polvo: nada. Como no 
existia otra vida, no existian castigos y todos podian hacer lo que mejor placiera 
a sus instintos, sin miedo a la colera de Dios. jLa bestia libre y sin sancion 
alguna! Ya que no habia que temer a los castigos, ^para que renunciar a la 
satisfaction de los apetitos? ^Por que imponerse privaciones respetando a los 
semejantes?... jAburlarse de nuestros antecesores, unos tontos que contenian sus 
pasiones por la esperanza del cielo 6 el miedo al infierno! Los fuertes deben 
aplastar a los debiles: los debiles deben apelar a la astucia y la maldad para 
salvarse de los fuertes. A nadie hemos pedido venir al mundo, y nadie nos 
exigira cuentas cuando volvamos a confundirnos con la tierra. El vicio es lo 
mismo que la virtud: el crimen y la bondad valen igual: vivamos y gocemos todo 
lo que nos sea posible, sin escrupulo alguno, ya que nadie nos ha de pedir 
cuentas. 

—^Es esta su moral, doctor—preguntaba ironicamente el abogado.—^No es 
esto lo que se desprende de la ciencia moderna?... 

Las dos mujeres mostraban su admiracion por Urquiola con miradas de 



lastima al medico. Hasta Sanchez Morueta, que permanecia con la cabeza baja, 
como molestado por una polemica cuya intention adivinaba, levanto los ojos 
fijandolos con cierta extraneza en el abogado. Aquel muchacho no se expresaba 
mal. Ya no le creia tan necio, y pensaba si su mujer tendria razon al elogiar sus 
cualidades. 

Aresti acogio la sarcastica description de aquella sociedad sin Dios, con rostro 
impasible. Si la religion era un freno para los apetitos y las violencias ^por que la 
criminalidad era mas frecuente en los pueblos atrasados y devotos que en 
aquellos otros de mayor cultura? ^Como era que los mayores crimenes de la 
historia habian coincidido con los periodos en que el entusiasmo religioso era 
mas ardiente? 

El medico hablaba en nombre de la ciencia, para la cual la falta de moralidad 
y el crimen solo son resultados de la incultura 6 de una regresion parcial del 
cerebro. Ademas, ^de donde sacaba Urquiola que porque no existiese una 
sancion divina para la moral, porque el hombre no sintiera el temor a los castigos 
eternos, se habia de entregar a la violencia atropellando a sus semejantes? El 
hombre de mentalidad desarrollada, sabia que aunque condenado por la 
naturaleza a desaparecer, no por esto desapareceria la humanidad de la que 
forma parte. Solo el ser inculto y brutal, con el egoismo de la ignorancia podia 
incurrir en tales crimenes. Solo podian pensar asi los pobres de inteligencia que 
forman la principal masa de todas las religiones; los que no ven en el mundo 
nada mas alia de su propia individualidad egoista; los que solo aman la virtud 
como un pasaporte para entrar en la vida eterna, y si hacen algun bien es con la 
idea de que giran una letra sobre el porvenir para que se la paguen con un puesto 
en el cielo. 

Quedaban aun muchos seres de una mentalidad limitada, semej ante a la de los 
hombres primitivos, que solo se preocupaban de sus personas 6, cuando mas, de 
sus familias. Cada uno de ellos concibe la vida como si su individualidad fuese 
el centro del universo, no interesandole mas que lo que ve y lo que toca. Esos, en 
su egoismo, tienen tal concepto de la importancia de su persona, que necesitan 
que esta se perpetue despues de la muerte, admitiendo como indispensables los 
cielos y los castigos inventados por las religiones. 

El hombre emancipado por la ciencia, se preocupa de la suerte de la 
humanidad tanto 6 mas que de la de su individuo. Sabe que es un componente de 
una familia infinita, siente la solidaridad que le liga a su especie, esta seguro de 
que su pensamiento vivira aun despues de haberse corrompido su cerebro y no se 
satisface con la saciedad de sus sentidos. Tiene la inteligencia mas desarrollada 
que los organos animales, y sus mayores placeres residen en ella. Por lo mismo 
que no duda de que su organismo material ha de morir para siempre, siente la 



necesidad de dejar rastro de su paso por el mundo con una buena action. En vez 
de querer inmortalizarse como los devotos en un bienestar celeste (deseo egolsta 
que ningun beneficio proporciona a los demas), desea sobre vivirse en la especie, 
que es eterna, procurando a esta la parte de bienestar 6 felicidad a que puede 
contribuir con el trabajo de su vida. ^Que moral mas generosa?... El ensueno 
individual y egolsta de un cielo falso e inutil, lo sustituye el hombre moderno 
con el ideal colectivo, que esta de acuerdo con su razon y le procura las mas 
altas satisfacciones morales. 

—Hacer el bien a los semejantes—continuo Aresti—sin esperanza de 
recompensa ni miedo al castigo, como lo hacemos los implos modernos, los 
hombres del materialismo, es ser mas idealista que el devoto que compra su 
parte de paralso con oraciones que no remedian ningun mal de la tierra. 

El doctor se exaltaba, elevando su voz, al comparar la moral de las religiones 
y aquella moral de los pensamientos elevados y nobles que se desarrollaba al 
tranquilo amparo de la ciencia. jComo poner al mismo nivel al egoista credulo 
que con unos cuantos sacrificios y mortificaciones cree comprarse una eternidad 
de alegria en el cielo, y al hombre moderno, que hace el bien sin creer en futuras 
recompensas, ni en el agradecimiento de divinos fantasmas, unicamente por la 
alegria de socorrer al semej ante, por la solidaridad que debe existir entre todos 
los que tripulan el barco errante de la Tierra!... Asi habian procedido siempre los 
grandes martires y los genios. Era la moral de los heroes de la humanidad: en 
otros siglos se habia mostrado aislada, pero ahora iba generalizandose, conforme 
agonizaban los dogmas, como una afirmacion de la conciencia colectiva. 

Dona Cristina y su hija miraban con extraneza al doctor sin hacer el menor 
esfuerzo por comprender sus palabras. Estaba loco: todo aquello eran filosofias 
alemanas, monsergas confusas que habian inventado los impios para ocultar su 
maldad, cuando tan claro y sencillo era creer en Dios y seguir lo que la Iglesia 
ensena. jAy, si estuviera presente el Padre Pauli, que tan soberanas palizas 
soltaba desde el pulpito a los filosofosl... 

Urquiola oculto con una sonrisa de superioridad desdenosa la turbacion y 
desconcierto de su pensamiento ante las palabras del doctor. De aquello no le 
habian hablado en Deusto ni una palabra, y colerico por lo que consideraba una 
derrota, deseoso de salir del paso como en sus trabajos electorales, con 
arrogancias de valiente, lamentaba la presencia de Sanchez Morueta. De no estar 
el millonario, hubiera hecho la cuestion personal y en nombre de la inmortalidad 
del alma y de la moral cristiana, hubiese atizado unos cuantos punetazos al 
impio, luciendo ante las senoras sus energias de apostol. 

Aresti, arrastrado por el entusiasmo, no podia callarse. El sofisma religioso, 
tolerando en la tierra la injusticia sin mas consuelo que la esperanza en un 



mundo mejor, era demasiado grosero para las inteligencias modernas. La moral 
no consistia, como la proclamaba el cristianismo, en achicarse, en recogerse en 
si mismo, en amputar los naturales instintos, en hacerse pequeno para pasar por 
el camino estrecho de la gloria celeste, sino en aceptar la vida tal como es, en 
amarla en toda su plenitud. La vida espiritual no era el egoismo de un individuo, 
sino la comunion con las aspiraciones colectivas de la humanidad. El hombre 
moderno no debia perder el tiempo preguntandose sobre el origen del mal 6 si la 
naturaleza esta corrompida por el pecado: las dos grandes preocupaciones de la 
moral cristiana. Bastabale saber que la naturaleza, buena 6 mala, se modifica 6 
transforma por el trabajo. Poco importaba el origen del mal: lo interesante era 
combatirlo y vencerlo, sin optimismos ni pesimismos, llevando como unico guia 
el esfuerzo continuo hacia el mejoramiento. 

El hombre estaba condenado a hacerlo todo por si mismo, sin la esperanza de 
fantasticas protecciones. El trabajo es su ley. El oficio de ser hombre era glorioso 
y duro. Solo podia contar con un apoyo: la Ciencia. El progreso de los 
conocimientos positivos, la industria y la evolution incesante de las sociedades, 
modificaban la conception de la vida y de sus fines. El hombre moderno, 
valiendose de la critica, tenia una idea justa de los limites de sus conocimientos. 
Ni soberbias, ni desmayos de humildad. No pretendia conocer lo absoluto ni el 
origen de las cosas. ^Pero es que las religiones las conocian tampoco? ^Eran 
racionales las explicaciones de los que creian en una Providencia amparadora de 
la injusticia, y en un plan de creation ideado por unos hebreos nomadas e 
ignorantes? 

En cambio, el hombre conocia mejor, gracias a la ciencia, el mundo que le 
rodeaba. Si no sabia la causa primera de muchos fenomenos, habia descubierto y 
utilizado las relaciones que los ligan, y en vez de ser siervo de la naturaleza, 
como en los tiempos de barbarie religiosa, la tenia a sus ordenes, haciendola 
trabajar para su comodidad y sustento. Ante el se abatian obstaculos que 
parecian eternos: la mecanica aprovechaba las fuerzas naturales; modificabase la 
faz de la Tierra: suprimiase el espacio al acortar las distancias, y el planeta 
parecia empequenecerse, haciendose cada vez mas confortable, como una 
habitation dentro de la cual la humanidad encontraba satisfechas todas sus 
necesidades. 

El hombre ya no queria fundar su moral sobre lo desconocido, sobre Dios, el 
fantasma bondadoso 6 terrible de la infancia de la humanidad. Tampoco podia 
tolerar la moral cristiana, basada en la resignation y en la abstention. Esta moral 
no era mas que un arte de mutilar la vida bajo el pretexto de guardar sus formas 
mas altas, 6 sea las espirituales. 

—Hay que aceptar la vida tal como es, y vivirla toda entera—decia el medico 



con entusiasmo.—Nuestra moral es simple y valiente: se resigna a la compama 
de los hombres, sabiendo que no existen los angeles, y los acepta tales como son. 
No pasa la vida orando y contemplando lo perfecto y lo eterno, sino que arrostra 
el encuentro de lo malo y de lo feo y hasta los busca ya que existen, para 
combatirlo; y triunfar de ellos. No mira al cielo, pues sabe que no lo hay: 
examina la tierra que es la realidad, y en vez de tener las manos siempre juntas 
en el rezo, que salva el alma, empuna los rudos instrumentos de trabajo, labora, 
lucha, suda en su eterna batalla con el sueno por transformarlo y embellecerlo, 
pensando que las fatigas del pre sente seran buenas obras para la humanidad del 
porvenir. Nuestra moral tiene callos en las manos. No son, como las de la monja, 
blancas, suaves, con palidez de nacar, cruzadas sobre el pecho, mientras, los ojos 
en alto buscan a Dios. 

Sanchez Morueta contemplaba con admiracion a su primo. jAh; su Luis! iQue 
hombre!... Su pensamiento tlmido y fluctuante sentlase arrastrado por las 
palabras del medico. Le entusiasmaba aquella apologia de la actividad universal. 
El era un sacerdote privilegiado y feliz del trabajo. Explotaba su estado 
embrionario, y aunque los fieles clamaban contra el, queriendo arrojarlo de la 
iglesia obrara, le satisfacia que la ensalzasen. 

La esposa apretaba los labios, palideciendo ante el desconcierto de su sobrino, 
el cual no podia asir muchas de las ideas del doctor. Con su instinto agresivo de 
mujer devota intervino en la conversacion, queriendo auxiliar a Urquiola. 

—No entiendo esa moral—dijo a Aresti con voz ruda.—Nada me importa: esa 
queda para... sabios como tu. Nosotros, los brutos, nos contentamos con el 
Catecismo. Pero ya que tanto te ocupas de hacer feliz a la humanidad, ^por que 
no te acuerdas de la pobre de tu mujer?... 

Y hablaba con sorda colera de la de Lizamendi, que muchas veces lloraba al 
visitarla, recordando el pasado. Se veia en una situacion dificil, ni soltera, ni 
viuda; eludiendo hablar de su estado, ocultandolo casi, para que nadie pudiese 
creer que era ella la culpable de la separacion. Y dona Cristina se indignaba al 
decir esto. jQue habia de ser ella! Tan buena, la pobrecita; tan religiosa; una 
alma pura de angel... 

—A eso conduce vuestra moral—anadio con dureza.—A hacer infeliz a una 
pobre criatura, buena como una santa. 

Aresti callo. Parecia atolondrado por la injusticia del ataque. jEl, convertido 
en verdugo de un angel! ;Y aquel angel era su mujer, y Cristina le echaba en cara 
su crimen despues de haber visto la aspereza humillante con que le trataban las 
de Lizamendi!... Prefirio acoger en silencio el ataque, sin mas protesta que un 
encogimiento de hombros. 

Pero la de Sanchez Morueta no queria verle asi. Una voz lanzada, sentia un 



deseo nervioso de insultarlo, de dar pretexto para un rompimiento ruidoso y que 
no volviese. 

—Ya que no crees en nada de la religion—dijo tras una larga pausa, con una 
sonrisa dulce que daba miedo,—tampoco creeras en Jesus... ^Que es para tl 
nuestro divino redentor? 

jCon que alegrla hablo Aresti, lentamente, con voz suave e incisiva, como si 
quisiera que cada palabra suya fuese una bofetada sobre aquellos ojos azules que 
le miraban con desprecio!... 

—I Jesus?... Fue un gran poeta de la poesia moral. Yo amo su recuerdo con la 
ternura de la compasion, viendo la inutilidad y el sarcasmo de su sacrificio. Sus 
sucesores han trastornado sus doctrinas, explicandolas y practicandolas al reves. 
Su asesinato fue una conspiration de las autoridades constituidas, gobernantes, 
ricos y sacerdotes, los mismos que hoy son sus devotos y explotan su recuerdo. 

Dona Cristina pusose de pie con nervioso impulso. Habla escuchado las 
explicaciones sobre la moral, para ella confusas, guardando cierta calma, a pesar 
de que adivinaba ataques al cielo y a Dios. Pero esto de ahora iba contra Jesus; y 
la indignaba, mas aun que si hubiesen negado su existencia, aquello de llamarle 
poeta. jEl hijo de Dios un poeta! Para una millonaria era este el mas refinado de 
los insultos. 

—^Has oldo, Pepe?—grito mirando a su esposo.—^Y tu consientes estas 
atrocidades en tu casa? 

Los ojos tlmidos de Sanchez Morueta iban de su mujer a su primo, como 
asustado en su interna somnolencia por el inesperado choque. 

—Me voy—siguio gritando dona Cristina al ver la indecision de su esposo.— 
No quiero escuchar mas a este hombre. 

Y dirigiendose a Pepita, anadio: 

—Nina, vamonos. Bastantes atrocidades has oldo. Dale gracias a tu padre, que 
te permite aprender en casa cosas tan horribles. 

Las dos mujeres salieron del despacho. Urquiola se levanto, dudando un 
momento entre seguirlas 6 acometer al doctor. Aquel era el momento de 
presentarse como un paladin de la fe, de hacer la cuestion personal en nombre de 
Jesus y que se tragara el medico a punetazos aquello de «poeta», que no le 
indignaba a el menos que a dona Cristina. Pero le inspiraba gran respeto la 
presencia del millonario, temia disgustar al tio y acabo por marcharse en busca 
de las senoras. 

Quedaron largo rato Aresti y Sanchez Morueta, con la cabeza baja, como 
anonadados por el incidente. El doctor fue el primero en romper el silencio. 

—Pepe, adios—dijo con voz triste, abandonando su asiento, y tendiendo una 
mano a su primo.—Yo no te pregunto como tu mujer «^y tu consientes eso?» Al 



fin es tu esposa y con ella has de vivir. 

—jNo te vayas asi!—exclamo el millonario con ansiedad.—De seguro que 
estas enfadado; adivino que no vas a volver. No rinas conmigo: Cristina es asi, 

que voy yo a hacerla? Tu mismo lo has dicho. La familia... la paz de la casa... 
Ella es buena y me quiere: pero tiene esas ideas y a las mujeres hay que 
respetarselas. La verdad es que tu tambien has estado fuertecito... 

—Adios, Pepe—volvio a repetir el medico, abandonando aquella manaza que 
ahora caia debil y sin voluntad.—Que seas muy feliz. 

—Pero nos veremos, <mh? ^Vendras a verme al escritorio?... Esto pasara: ya 
sabes que otras veces tambien habeis reganado... 

—Adios, adios. 

Y el doctor Aresti, sin escuchar a su primo, que le seguia formulando excusas, 
salio de alb, con la conviction de que dejaba muerto a sus espaldas todo su 
pasado; de que acababa de romperse aquel parentesco fraternal y perdia lo 
ultimo que le restaba de su familia. 



IX 


A mediados de Agosto se initio una agitation de protesta entre los obreros de 
las minas. 

Los contratistas de Gallarta, al reunirse por las noches con el doctor Aresti, 
hablaban de los sintomas de rebelion en las aldeas de la cuenca minera. En la 
Arboleda los peones clamaban contra las cantinas, afirmando que los capataces 
eran los verdaderos duenos, y que el obrero que no se surtia de viveres en ellas 
era despedido del trabajo. En Pucheta, que era donde vivian los mas levantiscos, 
habian ido a navajazos un dia de paga, por negarse dos trabajadores a satisfacer 
su deuda en la tienda de un protegido de los contratistas. Se hablaba de un gran 
mitin en la plaza mayor de Gallarta, al que asistirian todos los mineros para 
acordar la huelga, en vista de que no era admitida su petition en favor del pago 
semanal. Desde el kiosco que ocupaba la musica los domingos, hablarian los 
amigos del pueblo, aquellos obreros de Bilbao emancipados del yugo de los 
patronos, que se dedicaban a la propaganda de las doctrinas socialistas y a la 
organization de las fuerzas obreras. Y mientras llegaba el momento de la 
rebeldia, los representantes del partido en la cuenca minera, que eran en su 
mayoria taberneros, derramaban en la irritada masa el consuelo del alcohol y de 
las teorias revolucionarias. 

El Milord, en la tertulia de los contratistas, hablaba, con alarma, de los pinches 
de las minas. Aquellos diablejos que llevaban el cuchillo en la faja, y a los que 
no se atrevian a maltratar los peones por miedo a sus venganzas de gato, le 
infundian mucho miedo. Elios eran la vanguardia ruidosa de todas las huelgas, 
comprometiendo a los hombres con sus audacias, haciendolos ir mas alia de lo 
que se proponian. Algunas veces habian osado apedrear de lejos a la guardia 
civil, cuando en visperas de revuelta paseaba sus tricornios por los caminos de la 
montana. Ahora, el Milord hablaba con terror de frecuentes robos de dinamita en 
los depositos de las canteras. Los cartuchos debian ocultarlos los pinches en 
prevision de lo que ocurriera. jBuena se iba a armar!... 

Al atrevimiento de los muchachos habia que anadir la colera estrepitosa de las 
mujeres, que hablaban de arrojarse en fila sobre los rieles de los pianos 
inclinados y de los ferrocarriles, impidiendo toda circulation de mineral para que 
se generalizase la huelga hasta la ria, y se cerrasen las fundiciones, y el puerto se 
llenara de buques inactivos esperando una carga que no llegaria nunca. 

—Esto se pone feo, don Luis—suspiraba el admirador de Inglaterra.—Esto va 



a ser la muerte de las minas. 

Para darse cuenta de lo critico de la situacion, bastaba ver que los peones 
gallegos tomaban el tren y se iban a su pals. Aquellos hombres eran capaces de 
rebelarse por su interes personal, pero apenas presentlan protestas colectivas, 
escapaban asustados hacia su pals. Las huelgas les ollan a polltica, a algo 
peligroso en que no deblan mezclarse los pobres. Y avisados de la bronca que 
preparaban los companeros, deslizabanse prudentemente hacia su tierra, con el 
proposito de volver cuando todo pasase, aprovechandose entonces de las 
ventajas que los otros pudieran conseguir. 

—jPero, malditos!—exclamaba el doctor, oyendo al Milord y a otros 
contratistas.—^No es justo lo que piden? ^Que menos pueden reclamar que el 
cobro semanal y comprar su alimento donde mejor les convenga?... 

Los contratistas torcian el gesto, excusandose en la inercia de las costumbres. 
Eran los senores de la villa, los mineros ricos, las empresas extranjeras, los que 
debian dar el ejemplo. Elios a lo antiguo se atenlan. Ademas, el miedo a la 
huelga no causaba gran impresion en el fondo de su animo. Por grande que fuese 
el paro en el trabajo, poco perderian; el mineral no iba a desaparecer en las 
canteras; aguardaria a que fuesen a arrancarlo, si no en un mes, al siguiente, y si 
no al otro. Tenian para vivir, y se rendirian antes que ellos los que necesitaban el 
jornal para no morirse de hambre. 

El cura don Facundo se indignaba, no como contratista, sino como pastor del 
rebano rebelde. No habia religion, cada vez se entibiaba mas la fe, y asi andaba 
todo de perdido. La propaganda diabolica de los obreros de Bilbao habia llegado 
hasta la gente sencilla y sufrida de la montana. 

—Ya mueren aqui las gentes sin llamarme, tan tranquilas, como si fuesen 
perros—exclamaba indignado.—Cada vez hay menos entierros. Ya van al 
cementerio sin acordarse de don Facundo, escoltados por centenares de 
badulaques que se pirran por molestar a la Iglesia asistiendo a eso que llaman 
actos civiles. Senores... jentierros civiles en las Encartaciones! ^Quien podia 
figurarse que veriamos esto?... 

Y el cura insistia en lo de los entierros, como si de todos los actos de 
hostilidad 6 indiferencia para la religion, fuese este el mas escandaloso y que 
mas profundamente heria su pudor de sacerdote. 

A pesar de la agitation obrera, los amigos de Aresti sentianse atraidos por otro 
asunto, del que hablaban con gran interes en sus francachelas nocturnas. 

Existia pendiente una apuesta ruidosa, en la que se interesaban todos los 
notables de Gallarta. El Chiquito de Ciervana, el barrenador famoso, habia 
recibido una especie de reto de un desconocido de Guipuzcoa, para que midiese 
sus fuerzas con el. El encuentro debia verificarse en Azpeitia, el centro de las 



fiestas vascas. Los ricos de alia hablaban con desprecio de las gentes de las 
minas, como si no fuesen capaces de tomar parte en la apuesta, presentandose en 
Azpeitia al lado de su barrenador. 

Los contratistas de Gallarta gritaban enardecidos. iVaya si irian! \Y menuda 
paliza les aguardaba a los guipuzcoanos pretenciosos! jAtreverse con el Chiquito 
de Ciervana, que era la gloria mas grande de las Encartaciones! Miles de duros 
apostarran ellos contra las pesetas que pudieran ofrecer aquellos rurales de 
Guipuzcoa, que vivian del miserable cultivo de la tierra. Y en sus reuniones 
nocturnas acordaban los detalles de la apuesta, con arreglo a lo convenido por 
cartas y hasta por mensajeros, con los lejanos enemigos. El proximo domingo 
seria la lucha en la plaza mayor de Azpeitia. Marcaban el numero de 
perforaciones que los dos barrenadores harian en la piedra y la duracion de la 
apuesta. 

Olvidaban las minas y el malestar de los obreros, para no pensar mas que en 
este desafio de destreza y vigor. Era la apuesta mas famosa de cuantas habian 
concertado aquellos hombres, en su afan de arriesgar al dinero que con tanta 
facilidad llegaba a sus manos. 

En esta lucha se interesaba el espiritu de clase y el patriotismo. Vizcainos 
contra guipuzcoanos: la gente de las Encartaciones contra aquellos patanes que 
intentaban comparar sus burdos barrenadores de las canteras de caliza con los de 
las minas de hierro, que eran casi unos artistas. 

Al aproximarse el dia de la lucha, mostraban los contratistas los fajos de 
billetes de Banco, con los que habian de anonadar a los pobres cuitados de 
Guipuzcoa. El Chiquito de Ciervana era vigilado y mimado como si fuese una 
tiple hermosa. No iba a las minas, y acompanaba por las noches a los 
contratistas, preocupandose todos ellos de lo que comia y bebia. 

—dComo va ese valor?—le preguntaban tentandole los brazos duros y 
elasticos, que parecian de acero, pasandole las manos por el pecho con una 
suavidad casi femenil, golpeandole el torax y complaciendose en su resonancia, 
que revelaba salud y vigor. Y el Chiquito se dejaba agasajar con sonrisa de idolo, 
irguiendo su pequeno cuerpo de musculos recogidos y apretados, mientras los 
admiradores aspiraban al examinarle el olor agrio de sus sobacos sudorosos 
como si fuese un grato perfume. 

Ganaria, como siempre. Y mientras llegaba el domingo, con su estruendosa 
victoria, lo atiborraban de alimentos y le hacian beber champagne, mucho 
Cordon Rouge, como si el vino de los ricos afirmase de antemano su 
superioridad sobre aquel rival que solo conoceria la dulzona sangardua de sus 
montanas. 

Los contratistas obligaron al doctor Aresti a que les acompanase a Azpeitia. 



Elios no gozarian la victoria por completo de no presenciarla su ilustre amigo. Y 
el doctor, que habituado al afecto de aquellos admiradores rudos y entusiastas, 
no podia separarse de ellos, acabo por ser de la partida. En fuerza de olrles 
hablar de la apuesta sentla interes por ella. 

Era el unico que dudaba del triunfo. La gente de Azpeitia debla conocer el 
trabajo del Chiquito. Los de Gallarta, en cambio, no sablan quien era aquel 
contendiente desconocido. Cuando la gente de Azpeitia iniciaba el reto, estaba 
segura indudablemente de la superioridad de su barrenador. 

Aquello parecia una encerrona: habia que ser prudentes. Pero los amigos del 
doctor le contestaban con risas. ^Dejarse veneer el Chiquito?... Y como prueba 
de su confianza, ensenaban de nuevo los fajos de billetes. Mas de cincuenta mil 
duros iban a apostar entre todos, si es que los de Azpeitia tenian redanos para 
hacerles cara. Habia que correrles, echandoles el dinero a las narices; asi 
aprenderian a no ir otra vez con retos a los bilbainos de las minas. 

La partida, el domingo al amanecer, fue casi una espedicion triunfal. El 
Chiquito habia salido el dia antes con varios de sus admiradores para estar bien 
descansado en el momento de la apuesta. Los que llegaron despues con el doctor 
eran los mas respetables, y llevaban con ellos el convoy de la expedition, 
enormes cestos de fiambres encargados a los mejores restaurante de la villa, 
cajones de champagne, cajas de cigarros. Ellos mismos, al repasar las vituallas 
alababan su prevision. Solo en Bilbao se sabia comer: lo demas era tierra de 
salvajes, pais de pobreza donde moria uno de hambre 6 de asco, aunque fuese 
persona de las que tienen cartera. 

Los mineros ricos hicieron en Azpeitia una entrada de invasores. Habia 
comenzado ya la fiesta con las apuestas de bueyes, y una muchedumbre de 
caseros y de gentes del pueblo se agolpaba y estrujaba en la plaza y las calles 
inmediatas. Aquellos hombres de largas blusas y boinas mugrientas, apoyados en 
fuertes garrotes, miraban con asombro, como si fuesen de una raza distinta, a los 
arrogantes mineros, que se llamaban a gritos y se abrian paso reclamando el 
auxilio del alguacil, unica autoridad que guardaba el orden del inmenso 
concurso, sin mas arma que un mimbre bianco. La gente sobria y humilde, 
habituada a los cultivos de escaso rendimiento de la montana, admiraba los 
ternos nuevos y lustrosos de los contratistas, sus boinas flamantes, las gruesas 
cadenas de oro sobre el vientre y sus manos de antiguos obreros con dedos 
gmesos de unas chatas, abrumados por enormes sortijas. 

Eran los forasteros, los ricachos que llegaban a la fiesta llevando una 
verdadera fortuna en sus bolsillos. Para conocer su importancia bastaba con 
fijarse en las miradas que lanzaban a las gentes y las casas, con altivez de 
magnates que descienden a mezclarse en una diversion campestre. ^Y entre 



aquellas miseras gentes estaban los que habian osado desafiarles?... jPobres 
cuitados! 

Precedidos por el alguacil, subieron algunos de ellos a los balcones de la 
plaza, ocupados en su mayor parte por mujeres. Otros tomaron sitio en primera 
llnea, junto a la cuerda que marcaba un gran rectangulo limpio de gente en 
medio de la plaza, como liza donde se verificaban los juegos. All! se hadan las 
apuestas de ultima hora entre los empujones de la gente. Los caseros, apoyando 
sus manos en las espaldas que tenlan delante, se empinaban para ver mejor. De 
vez en cuando un empujon formidable; una avalancha que amenazaba romper la 
cuerda. Pero bastaba que se levantase en alto el mimbre alguacilesco 6 que se 

movieran las boinas rojas de la pareja de migueletes guipuzcoanos, para que al 

momento se iniciase un retroceso, quedando inmovil el gentlo. 

Aresti, desde un balcon, vela cuatro masas obscuras de boinas, encuadrando el 
espacio libre, en el cual dos parejas de toros arrastraban penosamente unas 

piedras mas grandes que las muelas de un molino, bloques enormes que al 

mo verse dejaban detras de ellos la tierra profundamente aplastada. 

La alegrla de los ejercicios flsicos, el enardecimiento ruidoso de las fiestas de 
la tuerza, agitaba al gentio. Tiraban los bueyes penosamente, como si fuese a 
estallar la testuz bajo el yugo, esforzandose entre los gritos y los pinchazos de 
los conductores que los azuzaban coreados por sus partidarios, y cada vez que 
una piedra, con nervioso tiron, avanzaba algunos pasos, sonaba un clamoreo de 
los espectadores. Los pechos se hinchaban con angustia, como si quisieran 
comunicar su fuerza a las abrumadas bestias. 

Era una diversion de raza primitiva, de pueblo en la infancia que aun no ha 
llegado a la vida del pensamiento y admira la fuerza como la mas gloriosa 
manifestacion del hombre. La dura necesidad de ganarse el pan con el trabajo 
fisico, hacia del vigor un culto, convertia en diversion los alardes de resistencia 
de los mas fuertes, admiraba como heroes a los grandes partidores de lena 6 a los 
expertos barrenadores, y para dar caracter de fiesta a todos los esfuerzos del 
musculo en el diario trabajo, asociaba a sus juegos al buey, manso y sufrido 
companero de la miseria campestre. 

El doctor, ante estos placeres rudos y violentos del pueblo primitivo, 
recordaba las fiestas griegas, embellecidas al traves de los siglos por el encanto 
del arte. Aquellos juegos al aire libre, sencillos y burdos, de una inmediata 
utilidad, recordaban involuntariamente los Juegos Olimpicos. 

—Si; se parecen—pensaba Aresti.—Pero como se asemejan el ave de corral y 
el aguila, porque las dos se cubren de plumas. 

Cansado del monotono espectaculo que ofrecian los bueyes, tirando entre el 
clamoreo del gentio que no se fatigaba del largo planton, el doctor se distrajo 



examinando el aspecto de las casas y las personas. 

Vela Azpeitia por primera vez, aquel hermoso rincon del territorio vasco, que 
solo de lejos rozaba la via ferrea, y en el cual pareclan haberse refugiado el 
esplritu y las tradiciones de la raza. Aquella tierra era la de San Ignacio. A pocos 
minutos, en el centro del valle, estaba Loyola con su convento inmenso, cuya 
fealdad de caseron-palacio tentaba la curiosidad del doctor. La sombra de la 
Residencia madre, de aquel edificio semejante a un cuartel, en el que se reunlan 
los comisionados del jesuitismo, llegando de todos los puntos de la tierra, 
cuando habla que elegir un nuevo General de la Orden, parecla proyectar su 
sombra sobre el valle y las montanas, formando los pobladores a su imagen. 

Aresti vela en la muchedumbre muchas caras que le recordaban la faz de San 
Ignacio. Aquellos rasgos duros, impasibles, de helada firmeza, que se 
consideraban como signos caracterlsticos de una personalidad famosa, 
resultaban comunes a toda una raza. 

El medico se fijaba igualmente en las mujeres de los balcones. Tenian las 
formas mas pronunciadas que las hembras vizcainas, con algo de voluptuoso y 
morbido que hacia recordar el titulo de «Andalucia vasca», que muchos daban a 
Guipuzcoa; pero en su mirada habla una expresion varonil y energica que hacia 
pensar en las fanaticas heroinas de la Vendee. El odio al guiri, al espanol de 
pantalones rojos llegado de las mas lejanas provincias para expulsar al rey 
legitimo, pasaba como una herencia de generacion en generacion. Todos los 
hombres de edad madura que ocupaban la plaza habian vestido, seguramente, el 
capote de los tercios guipuzcoanos y se acordaban del monarca de las montanas, 
con su gran barba negra y la boina blanca sobre los ojos. 

Eibar, con la muchedumbre obrera de sus fabricas de armas, liberal y poco 
religiosa, estaba proxima, y, sin embargo, parecia al otro extremo del mundo, 
como si los montes que separaban ambas poblaciones fuesen infranqueables. 

Las casas de Azpeitia ostentaban en todas las puertas grandes placas del 
Corazon de Jesus. Era el unico signo exterior de religiosidad: ni alardes de fe ni 
entusiasmos provocadores. Eso quedaba para los pueblos donde flaquea la 
devocion y la verdad divina tropieza con enemigos. En todo el valle parecia 
sobrevivir el esplritu religioso, tranquilo y confiado, de la Edad Media, la epoca 
que menos se preocupo de la fe, por lo mismo que aiin no habian levantado la 
cabeza la duda y la impiedad. Mostrarse el esplritu de rebelion en una tierra que 
habia pisado el bendito San Ignacio, era tan absurdo, tan inconcebible, que solo 
el suponerlo hubiera hecho reir a aquella gente taciturna, orgullosa de haber dado 
al mundo un santo de fama universal. 

Pasado medio dia, terminaron las pruebas de los bueyes y se desparramo el 
gentio por la poblacion. Lo mas interesante de la fiesta, las luchas de los 



aizkoralaris 6 partidores de lena y la apuesta de los barrenadores, quedaba para 
la tarde. 

Aresti y sus amigos comieron en el casino del pueblo, alarmando a los del pals 
con los taponazos del champagne y la exhibition de las carteras repletas de 
billetes que arrojaban sobro las mesas con afectado desprecio. Llegaban nuevas 
gentes por todos los caminos, atraldas por la fama de la gran apuesta de la tarde. 
Aresti habla salido a la calle huyendo de la atmosfera posada del casino, cargada 
de gritos y nubes de tabaco. Vela llegar los coches llenos de gente: las carretas 
ocupadas por familias mientras el aldeano marchaba a la cabeza de la yunta, 
guiandola con su larga vara; grupos de caseros en mangas de camisa, con la 
chaqueta y la boina al extremo del garrote que llevaban al hombre como un fusil. 

Cerca de la plaza, vio el medico que la gente se detenia ante una taberna, 
formando compacto grupo y mirando a lo alto. En un balcon cantaba un viejo, de 
tan elevada estatura, que su boina parecia tocar el alero. En la calle se habia 
hecho espontaneamente un gran silencio, y el viejo, inmovil y grave, segula su 
canturria con cierta seriedad sacerdotal. Cuando termino su ultima estrofa en 
vascuence, con una entonacion aguda, todo el concurso prorrumpio en risotadas, 
que contrastaban con la gravedad del cantor. Pero aiin no se habia extinguido la 
carcajada del publico, cuando sono una nueva voz mas aguda y estridente desde 
el balcon de otra taberna, y Aresti vio a un jayan que cantaba como si contestase 
al viejo, mientras este le escuchaba sin pestanear, preparando mentalmente la 
contrarreplica. 

El doctor conocia a aquellas gentes. Eran los versolaris, los trovadores 
euscaros que se mostraban en todas las fiestas. La poesia florecia en las tabernas 
con el bullicio de la embriaguez. Eran rudos campesinos que no sabian leer, pero 
que mostraban cierto ingenio y una gran facilidad de improvisation. Sus versos 
solo tenian de tales las rimas, con una completa ausencia de sentimiento poetico. 
Lo que la muchedumbre admiraba en ellos era el ingenio satirico, lo grotesco del 
chiste y, sobre todo, la facilidad en la respuesta. En estas batallas de viva voz, un 
versolari iniciaba el tema, seguro de que al momento surgiria la contestation de 
sus rivales; y asi, prolongandose el razonamiento de unos a otros, agarrando cada 
cual el hilo de la interminable canturria donde lo abandonaba el enemigo, hacian 
pasar al publico embobado horas enteras. Estos vagabundos se mantenian de sus 
versos, y en plena vida rural, llevaban la existencia independiente de fiera 
miseria y alegre parasitismo de los artistas de la bohemia en las grandes 
ciudades. 

Aresti admiraba la sencilla fe de aquel pueblo nino que reia las gracias de los 
versolaris y admiraba sus chistes inocentes, incapaces de producir la mas leve 
impresion en un hombre de la ciudad. En esta sana alegria encontraba el medico 



la gravedad del hombre del campo, su alma sobria a la que basta la mas 
insignificante broma para alegrarse. Eran esplritus nuevos, eternamente 
infantiles que al ponerse en movimiento divertlanse con cualquier cosa. Sablan 
que los versolaris eran graciosos por tradition y esto bastaba para que todos 
rieran aun antes de comprender sus palabras. 

El doctor observaba una vez mas el caracter de la poesla entre los hombres del 
campo. La naturaleza estaba ausente casi siempre de los versos populares. Las 
estrofas campesinas, cantan guerras y amores, la tristeza de la partida y la alegria 
del retorno, celos y desesperacion, 6 se ejercen en la burla de los convecinos: 
pero nunca describen la belleza de los campos, 6 la majestuosa serenidad que 
desciende del cielo. Viviendo en la eterna monotonia de las bellezas naturales, 
no ven en ellas nada de extraordinario, sintiendo con mas intensidad los sucesos 
que tocan de cerca a sus personas. Tal vez son ciegos para la hermosura de la 
tierra, condenados a luchar con ella eternamente, a vencerla y violarla para sacar 
de sus entranas el sustento. 

Mas de una hora llevaban los versolaris lanzandose razonamientos de balcon 
a balcon. Ahora eran cuatro los contendientes y la muchedumbre volvla sus 
cabezas a un lado 6 a otro, segun el sitio de donde partla la voz. Todos los 
trovadores reciblan como popular homenaje las carcajadas del publico, pero el 
que parecla triunfar era un viejo desdentado y de cara maliciosa, sacristan de una 
anteiglesia de Vizcaya que tenia gran renombre por el atrevimiento de sus 
chistes. De vez en cuando algun admirador salia al balcon ofreciendo el jarro a 
su poeta, y este, despues de largo trago, acometia con nueva fuerza sus 
canturrias. 

A media tarde, cuando gran parte de la plaza estaba en la sombra, corrio a ella 
la gente, oyendo el silbido del chistu, que hacia locas escalas, acompanado por el 
monotono baqueteo del tamboril. Los versolaris se ocultaron. Iba a comenzar la 
parte mas interesante de la fiesta. 

Los mineros bilbainos, rojos y sudorosos en su digestion de ogros, fumando 
como chimeneas y emctando el champagne, ocuparon los mejores sitios 
desafiando a todos con sus retos. jA ver! ^quien queria apostar? No habia que 
tener miedo por cantidad mas 6 menos: habia cartera de sobra para todos. Y 
exhibian ante la mirada atonita de los caseros, habituados a la vida sobria y 
humilde de la montana, aquellas riquezas en fajos de papel mugriento. Los mas 
acomodados del pais se acercaban a ellos, aceptando sus apuestas con una 
sonrisa que parecia implorar perdon. 

La fiesta comenzo por la lucha de los aizkoralaris. Habian colocado en el 
centro de la plaza varios troncos enormes, sujetos por palos hincados en la tierra, 
para que no rodasen. Sono de nuevo el chistu y el dambolin, y salieron los 



partidores de lena, llevando al hombro sus hachas relucientes. Arrojaron a un 
lado las boinas y alpargatas, y subiendose sobre los troncos, comenzaron su 
trabajo. 

Un rugido que equivaba a un aplauso, acogio sus primeros golpes. Los 
mineros aplaudieron con las manos, como si estuvieran en las corridas de toros 
de Bilbao. Proteglan con su benevolencia a aquellos partidores de lena, como 
gente humilde que en nada podia interesarles. En las minas de Bilbao no se 
partlan troncos: podia, pues, concederse algun merito como lenadores a aquellos 
rusticos. 

Las hachas subian y bajaban, abriendo profundo surco, en las muescas 
marcadas en los troncos. Volaban las astillas y cada vez que sonaba un golpe mas 
fuerte, mas certero, extendiase por la plaza un rumor de aprobacion. El inmenso 
publico adivinaba la marcha de los cortes sin necesidad de verlos. Habituados 
todos a hacer lena en el monte, conocian los diversos ruidos de las hachas como 
si estas hablasen. Sabian, por el crujido de la madera, lo que faltaba a cada 
tronco para partirse. Alguno de los aizkoralaris iba delante de los otros; les 
avanzaba por momentos; su corte se aproximaba rapidamente al fin: hasta que de 
pronto, un crujido especial, que no podia confundirse, hizo estremecer el gentio 
hasta los ultimos limites de la plaza. Acababa de partirse un tronco. Y todos 
mgieron de entusiasmo, empinandose sobre la punta de los pies, queriendo pasar 
sobre los hombros del vecino, para saber quien era el vencedor. 

Salieron los lenadores con el hacha al hombro, saltando la cuerda, 
confundiendose con el gentio que comentaba los incidentes de la lucha, y otra 
vez sono el pito y el tamboril, mientras las yuntas de bueyes arrastraban al centro 
de la plaza dos enormes piedras. Llegaba el momento emocionante, la hora del 
suceso que habia atraido a Azpeitia tanta gente. Iba a comenzar la lucha de los 
barrenadores. 

La muchedumbre callaba como los grandes publicos de las plazas de toros, 
cuando se aproxima la suerte decisiva. El tamborilero hacia sonar sus 
instrumentos como en un valle desierto. La gran masa hizo un paso adelante, y 
casi rompio la cuerda, cuando los dos barrenadores salieron al espacio libre. 

Todos querian ver a los contendientes y se empujaban, ansiando pasar su 
mirada por encima de los hombros que tenian delante. 

El barrenador guipuzcoano era un moceton mofletudo, de ojos abobados, 
mboroso y con cierto miedo, al verse objeto de todas las miradas. El Chiquito de 
Ciervana se pavoneaba con la palanca al hombro, presuntuoso como un torero 
en el redondel, como un pelotari celebre en la cancha, mirando a las mujeres que 
ocupaban los balcones. 

—jOle, mi nino!—gritaban los mineros. \Ene el Chiquito!... Ahora se va a ver 



lo bueno de las minas. jAqui hay cartera para el! 

Y mezclando los gritos del pals con los que hablan aprendido en las plazas de 
toros, arrojaban mas alia de la cuerda sus boinas y sus carteras, pero llamando en 
seguida a los chicuelos para que las recogiesen. El Chiquito sonrela bajo la 
ovacion tumultuosa de sus protectores, viendo al mismo tiempo una serial de su 
triunfo en el gesto taciturno y miedoso de su contrincante y en la ansiedad 
silenciosa de todos los del pals, que apostaban por el guipuzcoano. Los dos se 
despojaron de boinas y alpargatas y con los pies desnudos subieron sobre las 
piedras, en las cuales estaban marcados los redondeles que deblan perforar. El 
trabajo durarla dos horas: el que antes lo terminase 6 llegase mas adelante serla 
el vencedor. 

Colocaronse ambos barrenadores, cada uno sobre su piedra, con las piernas 
juntas y los talones tocandose. Entre los pies desnudos que formaban un angulo, 
subia y bajaba la barra de acero abriendo el orificio. La mas leve desviacion, 
podia herirles, destrozarles un pie, con aquel hierro movido por herculea fuerza. 
Pero no habia que temer: sus brazos mostraban la regularidad de una maquina. 

Cada uno de los contendientes iba escoltado por una pareja de amigos. Eran 
los padrinos que les asistian en la lucha. Se inclinaban y levantaban al mismo 
tiempo que ellos, doblandose al compas de los movimientos del perforador, 
sirviendo de pendulo que regulaba el vaiven del trabajo. Al mismo tiempo, 
excitaban al companero con sus gritos: rugian \haup! \haup! al doblarse por la 
cintura, senalando cada golpe con esta exclamation. Los padrinos, con los 
brazos inactivos, pero con los pulmones cruelmente dilatados por la angustia, se 
cansaban mas aun que el barrenador. 

Los dos esperaban con las barras levantadas por encima de la cabeza. Dieron 
la serial los directores de la apuesta y en la plaza estallo una aclamacion 
semejante a la que acoge la partida de los caballos en una carrera. Despues se 
hizo el silencio. Sonaban los golpes del acero y el jhaup! \haup! de los 
acompanantes con una regularidad mecanica, interrumpidos algunas veces por el 
jbrrr! de los barrenadores, que al respirar jadeantes, parecian escupir su colera 
sobre la piedra enemiga. 

Aresti sintio deseos de reir, viendo como se doblaban aquellos monigotes 
humanos que seguian con sus cuerpos el esfuerzo de los contendientes, 
fatigandose en un trabajo inutil, para transmitirles su energia. 

Transcurrieron algunos minutos. El Chiquito trabajaba mas aprisa que su rival. 
Subia y bajaba la palanca con tanta rapidez que apenas se la veia. Su cuerpo era 
una mancha indecisa y borrosa por el continuo movimiento; sus acompanantes 
no podian seguirle. Detuvose un instante y cambio de sitio, continuando su 
trabajo. Los mineros adivinaron que pasaba a la segunda perforation, dando por 



terminado el primer agujero. \Y su contrincante aun estaba en el mismo sitio!... 

—jOle, Chiquito] —gritaron agitando sus manos cargadas de pedreria.— 
\Haup!... \haup! 

Y en discordante coro juntaban sus voces a las de los dos vizcalnos que 
Servian de auxiliares a su barrenador. 

La lucha se desarrollaba con la lenta y aplastante monotonia de todos los 
espectaculos de fuerza. Aresti, interesado por el final del combate, entretenla el 
aburrimiento de la espera comparando a los dos contendientes. Eran el arranque 
impetuoso y la destreza inteligente del nervio, luchando con la calma tenaz y la 
serena fuerza del musculo. El hombre-caballo frente al hombre-buey. El 
Chiquito de Ciervana, vehemente en su trabajo, dejaba atras al enemigo con solo 
el primer arranque: el otro seguia su marcha sin darse cuenta de lo que le 
rodeaba, sin apresuramientos ni desmayos, como si no escuchase a los que 
mugian junto a su oido jhaup! jhaup! El era quien reglamentaba los 
movimientos de sus padrinos, sin apresurarse ni dejarse arrastrar por ellos como 
lo hacia su contrincante. 

En cambio, el Chiquito deteniase algunas veces, lanzaba en torno una mirada 
satisfecha, se escupla en las manos, y agarrando de nuevo el perforador 
continuaba el trabajo. Su burdo contendiente aun no se habia detenido una sola 
vez: golpeaba la piedra, con la cabeza baja, mostrando la pasividad resignada del 
buey que abre un surco sin fin. 

Paso una hora sin que ningun incidente alterase la marcha de la lucha. El 
guipuzcoano abria sus perforaciones, pasando de una a otra sin levantar la vista. 
El Chiquito le llevaba aun un agujero de ventaja como al principio del combate. 
Los mineros de Bilbao continuaban en su alegria insultante. jAun admitian 
apuestas! Ofrecian un duro por cada peseta que quisieran arriesgar en favor de 
aquel cuitado. Y no ocultaban su asombro cuando veian aceptadas sus 
proposiciones por las gentes del pais. jQue zonzos! jY como iban a perder el 
dinero!... 

La segunda hora de la lucha se desarrollo en silencio. La gente parecia 
anonadada por la monotonia del espectaculo. La espera interminable embotaba 
los sentidos, dificultando toda emotion. Por esto no hubo gritos de triunfo ni 
exclamaciones de protesta, cuando comenzo a iniciarse la ventaja del barrenador 
lento e incansable, sobre el Chiquito que hacia temblar la piedra bajo el rayo de 
su palanca. 

Aresti presentia este suceso desde mucho antes. El Chiquito se detenia a 
descansar jadeante: ya no lanzaba ojeadas en derredor con expresion de triunfo, 
sino con la opacidad de la angustia. Habianse sucedido al lado de el varias 
parejas de padrinos, fatigados de seguirle en el relampagueo de su trabajo; pero 



los que ahora le acompanaban tenian que gritar jhaup, haup, haup! con mas 
lentitud, esforzandose en vano por animarle y enardecerle, tirando de el con la 
palabra como si fuese una bestia cansada y vacilante que se encabritase bajo el 
latigo, sin poder salir de su paso. 

El medico sentia angustia examinando a los dos contendientes, con la cara 
palida, sudorosos, las piernas inmoviles y como petrificadas, el busto en 
incesante vaiven, los brazos hinchados por el esfuerzo; y recordaba a otros que 
habian caido en aquellas apuestas brutales, muertos como por un rayo, heridos 
en el corazon por el exceso de actividad. 

Los mineros miraban al barrenador rustico, y despues cambiaban entre si 
ojeadas de asombro. jPero, aquel animal, no descansaba nunca! Palidecian como 
si de golpe se alterase su digestion, poniendose de pie dentro de su estomago, 
todas las buenas cosas traidas de Bilbao y rociadas con Cordon Rouge. 
Presentian la posibilidad de la derrota: parecian olerla en el silencio que pesaba 
sobre la plaza, en la misma gravedad de sus enemigos. 

Algunos mas energicos se revolvian contra la posibilidad del fracaso. jVenir 
de tan lejos, para que se burlasen de ellos unos pobretones!... Renacia su avaricia 
de antiguos miserables, que turbaba muchas veces con detalles de ruindad sus 
alardes de ostentation. Habian apostado mas de ochenta mil duros, <je iban a 
dejarlos entre las unas llenas de tierra de aquella gente? jCristo! jComo se 
reirian de los mineros!... 

Los mas furiosos saltaron la cuerda, y haciendo retirarse a los acompanantes 
del Chiquito, se colocaban a ambos lados quitandose las chaquetas y las boinas. 
Se doblaban en incesante vaiven, a pesar de su corpulencia; mugian jhaup, 
haup! con toda la fuerza de sus pulmones, como si con sus gritos pudieran hacer 
entrar mas adentro la palanca del barrenador. 

El Chiquito cobraba nuevas fuerzas al ver junto a el a sus protectores, y partia 
en una carrera loca de furiosos golpes, espoleado por nerviosa energia: pero el 
cansancio de los musculos tornaba a imponerse, y el acero sonaba quejumbroso 
en la piedra, sin avanzar gran cosa. 

—jArrea, ladron!—mugian sus ricos padrinos—jLuerza... porrones! jMe caso 
con tu madre!... 

Y de este modo iban intercalando en el continuo jhaup, haup! toda clase de 
interjecciones amenazantes, de monstruosos juramentos que hacian encabritarse 
al barrenador como si recibiese un latigazo, para caer de nuevo en el desaliento. 

Laltaban pocos minutos para terminarla apuesta. El Chiquito estaba en la 
mitad de un agujero y aun le faltaba abrir otro. Su contendiente habia comenzado 
el ultimo sin apresurarse y sin descansar, lanzando en torno una mirada triste de 
buey fatigado que contempla el horizonte con el deseo de que se oculte pronto el 



sol, para volver al establo. 

Los mineros ansiaban una catastrofe, un temblor del suelo, algo que les 
permitiese huir de alll, sin encontrarse con los ojos de aquellas gentes. El 
silencio con que acoglan su victoria molestabales mas aun que los gritos ironicos 
de algunos forasteros, que parodiaban la fanfarroneria de los bilbalnos, 
ofreciendo un duro por un real, en favor del guipuzcoano. 

Termino la lucha sin la explosion de entusiasmo que esperaba Aresti. El gentlo 
se abalanzo sobre el vencedor que miraba en torno de el con ojos de idiota y se 
dejaba arrastrar inerte y sin fuerzas hacia una taberna proxima. 

Busco el doctor a sus companeros y no vio a ninguno. Hablan desaparecido 
como evaporados por la derrota. Fuese en busca de ellos y encontro a muchos en 
la puerta del casino subiendo a los coches, con el deseo de huir de alll cuanto 
antes, como si el suelo les quemase las plantas. En el desorden de la fuga 
pareclan marchar a tientas, sin fijarse en el. 

Dentro del casino encontro al Chiquito tendido en una banqueta, envuelto en 
una manta, sudoroso y palido, con el aspecto de un nino poseido de terror. Frente 
a el, aun lanzaban sus ultimas maldiciones algunos de las minas. 

—iQue dice usted de esto, doctor?—preguntaron a Aresti con desesperacion. 

Y el medico sonrio, levantando los hombros. Era de esperar: habian civilizado 
demasiado a su idolo: lo habian hecho conocer el champagne, le habian 
arrancado de su barbarie primitiva y al encontrarse con otro de su clase, recien 
salido de la cantera, forzosamente habia de ser el vencido. 

Todos ellos sentian la necesidad de insultarlo antes de irse. De buena gana 
hubieran golpeado aquel paquete inerte que sollozaba encogido en la banqueta. 
Le echaban en cara el vino y los manjares con que le habian atiborrado a todas 
horas. 

—?Oyes, ladron, lo que dice el doctor? Tu aficion al champagne. Estarias 
borracho y por eso nos has hecho perder, cochino. Ochenta mil duros, ^te 
enteras, sinvergtienza? Mas de ochenta mil duros hemos perdido por tu culpa.... 
Por alia no vuelvas: te mataremos a patadas si apareces en las minas. 

Cada cual se alejaba, despues de desahogar su colera, con la precipitation loca 
de la fuga, sin preocuparse de los companeros, sin acordarse de invitar al doctor, 
con el egoismo de la derrota que borra toda amistad. 

El infeliz barrenador, al verse solo con Aresti rompio a llorar. 

—iDon Luis! jDonLuis!... 

Y su voz tenia el mismo acento de suplica infantil que los lamentos de los 
mineros cuando veian aproximarse el doctor a las camas del hospital. 

Todo lo habia perdido en un instante. jAdios comilonas y agasajos, el trato 
con los ricos, todo lo que le hacia ser mirado con envidia por sus antiguos 



companeros cuando se dignaba subir a las canteras acompanando a los 
contratistas! Era un heroe, un idolo y volvia de pronto a ser un trabajador.... 
Menos aun, pues no encontraria un puesto en las minas. Si volvla alia serlan 
capaces de matarlo: le aterraban como un remordimiento las grandes cantidades 
que habla hecho perder a los senores. 

—Me ire—gemla.—jComo se burlaran ahora de mi!... Me embarcare en el 
primer barco que saiga para America. 

Un grupo de gente del pueblo le interrumpio. Venian para llevarse al Chiquito: 
querian agasajarlo con la generosidad que da la victoria. No debia entristecerse: 
ya habian visto todos que era un gran barrenador. Otra vez ganaria el. Ademas, 
la cuestion habia sido con aquellos senores tan fanfarrones: el no era mas que un 
mandado. Su contrincante le esperaba en la taberna, para beber juntos como 
buenos camaradas. 

Y se lo llevaron, rodeandolo respetuosamente, como un testimonio de su 
gloria, con los mismos honores que una bandera cogida al enemigo. 

Aresti volvio a la plaza. Comenzaba a obscurecer; la gente se habia esparcido 
por las calles inmediatas, agolpandose a las puertas de las tabernas. Los 
versolaris, cada vez mas ebrios, espoleados por el gran suceso, improvisaban a 
rienda suelta, cantando el triunfo de los de la tierra, con alusiones a los ricos de 
las minas, que provocaban el regocijo de los aldeanos. 

Iban alejandose en sus carreras las familias de los caseros. Los grupos de 
campesinos bebian el ultimo trago con los del pueblo, antes de emprender la 
marcha, deseosos de relatar los incidentes de la famosa lucha durante la velada 
en la caseria. 

En la plaza sonaban el pito y el tamboril con cadencias de baile. Se habia 
reunido toda la gente joven para celebrar la victoria con un aurresku, la gran 
danza vasca que tenia algo de rito primitivo. Un agil bailarin que era el 
conductor del aurresku lo iniciaba con el paso solemne de la invitacion. Echaba 
la boina en tierra, y despues de pedir la venia al alcalde que presidia el acto, se 
dirigia con una serie de minuciosos trenzados y saltos de extraordinaria agilidad, 
a invitar en el corro a la mujer que deseaba elegir como reina del baile. No habia 
ejemplo de que ninguna hembra vasca, por alta que fuese su posicion social, se 
negase a este honor. Aresti habia visto a senoras de la rancia nobleza admitiendo 
el aurresku con campesinos y marineros. Era una danza ceremoniosa y parca en 
los contactos; el hombre y la mujer apenas si en las diversas figuras se tocaban 
las puntas de los dedos. Ella no hacia mas que completar el cuadro, mientras el, 
al son de las interminables escalas del pito, parecia hablar con los pies, con la 
mimica guerrera de los pueblos primitivos, con saltos prodigiosos y alardes 
inauditos de agilidad gimnastica, que recordaban a Aresti las danzas de ciertas 



tribus vistas por el en el Jardin de Aclimatacion de Paris. 

El publico elogiaba la soltura del bailador de Azpeitia. Un viejo casero 
hablaba a sus amigos en vascuence a espaldas del doctor. Aquel aurresku no le 
llamaba la atencion; el los habia visto danzados por reyes en los buenos tiempos 
de la guerra. Y recordaba cierto aurresku bailado por don Carlos en Durango, en 
un convento de monjas, sin pecado para nadie, por ser la danza vascongada la 
mas honesta del mundo. 

Aresti, al cerrar la noche, busco refugio en un fondin que servia de 
alojamiento a muchos que iban al santuario de Loyola. El sentia tambien el 
deseo de visitar en la manana siguiente aquel convento, como una curiosidad que 
le resarciria de su viaje. Despues estaba seguro de encontrar en el tren de Bilbao 
a muchos de sus companeros que habrian ido a pernoctar en Azcoitia, en Eibar y 
en otros pueblos, huyendo del lugar de la derrota. 

El doctor paso la noche en un cuarto de paredes enjalbegadas cubiertas de 
estampas de santos, y con un crucifijo sobre la cama. La hospederia era como 
una antesala del convento. 

A las seis de la manana salio del pueblo, siguiendo el camino recto que 
atravesaba con geometrica rigidez el valle de Loyola. Habia caido durante la 
noche una suave lluvia de verano, refrescando los campos y limpiando de polvo 
los caminos. Las altas montanas estaban encaperuzadas de niebla, dejando ver en 
sus pendientes, por entre los rasgunos del vapor, la nota blanca de los caserios y 
las manchas cobrizas de los robledales. Los rebanos se esparcian por las faldas 
marcandose sobre el verde fondo, como enormes piedras blancas, las ovejas de 
gmesos vellones. Alo lejos, sonaba el chirrido de invisibles carretas. 

Aresti llego al monasterio a las siete. Su aspecto monumental y aparatoso, su 
fealdad solemne, contrastaban con la soledad y el silencio de los campos. Los 
gorriones perseguianse en la doble escalinata de la iglesia, y revolando de cipres 
en cipres, iban a posarse sobre la estatua de marmol de San Ignacio. A ambos 
lados de la avenida que da acceso al monasterio, dos paseos cubiertos de plantas 
trepadoras, dos tuneles de hojarasca, ofrecian su fresca sombra de tonos 
verdosos. 

El doctor contemplo con cierta admiration el edificio enorme y aplastante. No 
podia negarsele caracter propio. Los jesuitas tenian un arte suyo; el de la 
ostentation y la carencia de gusto. No habia obra arquitectonica de su propiedad 
que no la marcasen con su sello, como si quisieran ser conocidos de lejos. 

La fachada de la iglesia, que ocupaba el centro del monasterio, era toda de 
piedra. Las columnas sostenian un fronton adornado con un escudo de armas 
gigantesco. La balaustrada se coronaba con enormes pinaculos rematados por 
esferas. Detras escalaba el espacio la cupula del templo, de un gris de globo 



hinchado, rematada igualmente por pinaculos y bolas, lo que la daba cierto 
aspecto de pagoda chinesca. 

A ambos lados de la iglesia, extendlanse las dos alas del monasterio, de rojo 
ladrillo, con triple fila de ventanas: dos cuerpos de edification, enormes, sin 
ningun signo religioso. El monasterio, desprovisto de la cupula, hubiese parecido 
un cuartel del siglo XVIII. 

A un lado extendla su corriente el rio Urola, pasando bajo un puente metalico: 
al otro se alzaba una gran casa con soportales, de aspecto lujoso, en la que estaba 
el hotel para los ricos que llegaban a hacer ejercicios espirituales y no podlan 
pernoctar en el monasterio. 

Aresti entro en la iglesia: una rotonda de clara luz, cubierta de marmoles de 
vivos colores.jAh, el templo risueno y bonito! Los altares eran hermosos, como 
los platos montados de un banquete. Marmoles de color de caramelo, de color de 
miel, de suave fresa, de un verde de fruta escarchada, de una blancura tierna de 
merengue. Sentlase el deseo de morder aquella piedra, pulida como un espejo, 
que daba a los ojos una sensation de dulzura. Las imagenes eran sonrientes, 
charoladas y bonitas, como si hubiesen salido de un escaparate de confiteria. Los 
segmentos de la cupula estaban ocupados por grandes escudos de las naciones 
donde la Orden ignaciana habla adquirido mas arraigo; las provincias de la 
Compania, como ella las llamaba en su ensueno de domination universal. 

El doctor abandono la iglesia despues de haber distraldo con su presencia a 
algunas senoras vestidas de negro, que rezaban arrodilladas ante el altar mayor. 
Deblan ser huespedas del hotel, devotas de distincion, venidas de muy lejos, para 
hacer los ejercicios en la casa del santo. 

En el atrio, un mendigo se le aproximo, con esa solicitud de todos los 
parasitos que viven a la sombra de un monumento frecuentado por viajeros. De 
una barraca, situada junto a la escalinata, en la que se vendlan fotograflas y 
objetos piadosos, salieron corriendo dos chicuelas para ofrecerse igualmente. ^E1 
senor deseaba ver la casa de San Ignacio?... 

Se indigno el mendigo ante esta concurrencia. jLargo de all!! ^No tenlan 
bastante con lo que robaban, vendiendo retratos y rosarios?... Y el fue quien guio 
al medico, por un ancho corredor que conduria a un patio descubierto. All! 
estaba la porteria. Tiro de una cadena, sono una campana oculta, se abrio un 
ventanillio, y el mendigo, despues de hablar por el, se dispuso a retirarse, 
extendiendo la mano para recoger unas cuantas piezas de cobre. 

—Ahora mismo saldra el hermano. 

Paso el doctor mucho tiempo en el patio, cuyas baldosas conservaban el agua 
de la lluvia nocturna. Todo un lado lo ocupaba la fachada de la antigua casa de 
San Ignacio. Al agrandarse el monasterio, habla abarcado en sus nuevas 



construcciones al viejo castillete de Loyola, dejandolo dentro de su recinto, 
pegado a la nueva edification. 

La pequena casa, que aun pareda mas mezquina al ser tragada por el 
monasterio, resultaba lo mas hermoso de toda aquella balumba de albanileria 
pretenciosa. Era un castillete de dos cuerpos, que revelaba el periodo de 
transition del siglo XV: la diversidad de gustos superpuestos de aquella Espana 
catolica que aun tenia moros en su territorio. El cuerpo inferior, el mas grande y 
fuerte, era de grandes bloques de pedernal labrado, con pocas ventanas, y estas 
pequenas y profundas como saeteras: una verdadera muralla para vivir a cubierto 
de sorpresas y asedios. El cuerpo superior era ligero, constmido con ladrillos 
rojos, marcandose sus dos pisos con dos fajas de dibujo arabe, y en los cuatro 
angulos cuatro torrecillas delgadas, cuatro minaretes, que daban al remate el 
aspecto de una alegre corona. Abajo estaban la sombria alarma, el perpetuo 
miedo a los bandos que desgarraban el pais vasco, los ventanucos para dar paso 
al arcabuz; arriba la elegancia, copiada de los arabes; la alegria en la 
construction, de un pueblo artista; las ventanas graciosas como ajimeces 
moriscos, para sonar en ellas a la caida de la tarde, despues de haber leido un 
libro de caballerias. 

Aresti creyo encontrar en este edificio algo de la dualidad de caracter del 
caballero Inigo de Loyola en los tiempos de su juventud. Al cristalizarse sus 
aspiraciones, al tomar su voluntad forma definitiva, el alegre coronamiento, el 
castillete morisco se habia convertido en humo, se habia derrumbado, quedando 
unicamente en pie la base petrea, sombria, con su tono lugubre de carcel y 
fortaleza al mismo tiempo. 

Se abrio la porteria y salio el hermano. 

—jSantos y buenos dias!—dijo con voz melosa, inclinando la cabeza al 
mismo tiempo que levantaba los ojos para apreciar de una rapida mirada al 
visitante. 

Era un joven que llamaba la atencion por la delgadez del cuello que hacia mas 
enorme su craneo, y por la forma de sus orejas abiertas como abanicos, como si 
quisieran despegarse. Detras de ellas la piel florecia con un sinnumero de costras 
y escoriaciones, unas secas ya, otras rezumando, con una frescura que atraia a las 
moscas. 

Era el hermano encargado de ensenar la casa del santo. Por debajo de las 
sotanas asomaban unas zapatillas de pano, con las que andaba sin el menor 
mido: un calzado de espionaje que le permitia, como a los demas servidores del 
monasterio, deslizarse por los claustros silenciosos sin turbar el aislamiento de 
los Padres. 

Atraveso el patio hablando a Aresti de las suelas de su calzado, que eran de 



pano y se mojaban en los charcos de la lluvia. Una mortificacion mas. jTodo sea 
por Dios!... Y entraron en el castillete, convertido interiormente en capilla. All! 
harian las senoras sus ejercicios no pudiendo entrar en el monasterio. 

Subieron la escalera, adornada con imagenes en cada rellano, y entraron en la 
antigua camara, transformada en capilla. Lo primero que llamaba la atencion del 
visitante era la escasa elevacion del techo. Podia tocarse con la mano, parecla 
que iba a aplastar con la pesadez de su grueso artesonado, todo cubierto de oro, 
con florones en sus profundos encuadramientos. 

El hermano explicaba con cierto orgullo el origen de los cuadros y las telas 
que adornaban las paredes. Eran regalos de princesas y reinas: testimonios de 
agradecimiento, de las altas conciencias sometidas a la Compania. En el fondo 
estaba el altar, y en su parte baja, detras de un vidrio, admiraban los devotos un 
verdadero interior de museo de figuras de cera. San Ignacio tendido en una 
colchoneta leia un libro, vestido con gregiiescos y capotillo de vueltas de velludo 
como un galan del teatro clasico. Una bateria oculta de luces electricas 
iluminaba esta exhibition de feria. 

El hermano no podia ocultar su admiration cada vez que explicaba el 
significado de esta parte del altar, no obstante los anos que llevaba ensenandola a 
los forasteros. Aquella figura de cera era de don Inigo de Loyola, cuando aun no 
pensaba en ser San Ignacio ni en fundar la Orden. Le representaba herido, con la 
pierna atravesada de un arcabuzazo en el sitio de Pamplona y leyendo la historia 
de la Virgen, que fue el punto de partida de su conversion. 

Con voz de cicerone convencido, el hermano explicaba a Aresti la historia del 
santo. 

—Dios le llamo a su gracia cuando estaba convaleciente, y se olvido de todo, 
a pesar de que era un caballero muy galan y mundano Porque nuestro santo 
padre San Ignacio era militar, ^sabe usted?... militar. 

Y esta palabra tomaba en boca del lego un tono de admiracion y respeto. El 
pobre hombre, canijo y encogido, adoraba la fuerza, la arrogancia, los uniformes 
vistosos, y al recordar que el iniciador de la Orden habia sido soldado, sonreia 
con cierta malicia, como si pensase en los devaneos y buenas fortunas de los 
hombres de guerra, de las cuales alguna habria tocado al santo, cuando aun no 
pensaba en serlo. Le llenaba de orgullo la nobleza y el caracter caballeresco de la 
juventud del fundador, pensando en las otras Ordenes, que no tenian entre sus 
iniciadores mas que eremitas miserables, santos piojosos, salidos de las ultimas 
capas sociales. 

Mientras hablaba el hermano, el doctor, mirando el monigote de cera, tendido 
en la colchoneta, pensaba en el hombre sombrio, en el vasco de caracter 
complicado, que lleno el mundo con su nombre, siendo cada periodo de su vida 



una contradiction violenta. Primero, el soldado presuntuoso y elegante, 
martirizando y amputando su cuerpo por parecer bello, y perder la rudeza propia 
de su pais. Despues, al convencerse de que en la vida mundana sus triunfos han 
terminado, el fanatismo de la raza que surge con toda la fuerza de una voluntad 
poderosa.... Entonces le trastorna la locura de la santidad: es humilde y fiero al 
mismo tiempo, se convierte en maton de la Virgen, queriendo dar de punaladas a 
un morisco que blasfema de ella, y poco despues se deja apedrear por los 
chicuelos de Salamanca, que le toman por un demente, viendo sus piadosas 
extravagancias, remedo de las de San Francisco de Asis. Pero la dulzura poetica 
del solitario de la Umbria, su santidad sonadora, no cabe en el caracter positivo y 
practico de un vasco. Ya que se dedica a Dios, ha de ser con un objeto terrenal e 
inmediato. Bueno es ser santo, pero debe servir para algo que se vea y se toque. 
Los instintos de hombre de pelea renacen en el. Ve que la Iglesia combatida por 
la protesta luterana necesita un fuerte auxilio, y lleva a la religion la disciplina 
del campamento, fundando, no una Orden, sino una Compama, organizando un 
ejercito negro que ofrece a los Papas, formando los soldados en el molde de su 
ferrea voluntad, sin afectos de familia, sin pensamiento propio, con la rigidez de 
los automatas, con esa insensibilidad que hace invencible. El asceta se convierte 
en caudillo y en esta tercera parte de su vida, el vagabundo apedreado por la 
chiquilleria, toma aires de vice-papa, se hace llamar general por los suyos, reside 
en Roma entre los principes, interviniendo en las complicadas intrigas europeas, 
y muere satisfecho de su poder y de haber salvado momentaneamente al 
catolicismo conservandole los pueblos latinos. 

Aresti admiraba a Inigo de Loyola como un ejemplar acabado de su raza, 
incapaz de ilusionarse por largo tiempo en cosas inmateriales, sacando 
instintivamente el poder y la riqueza de la santidad ascetica, por la que habian 
pasado tantos otros con el cuerpo atormentado por la penitencia, comidos de 
parasitos, sin otra fortuna que la soga cenida a los rinones. 

Habia sido un admirable comerciante de la religion: un talento practico 
surgido a tiempo para salvar la tienda de Roma amenazada de quiebra, 
ordenando sus negocios, dandoles nuevo rumbo y fundando su Compania, aquel 
disciplinado cuerpo de comisionistas del catolicismo que viajaban por toda la 
tierra, explotando las pasiones y las debilidades humanas, para la mayor gloria 
de su Dios. 

El hermano saco al medico de su ensimismamiento, ensenandole la parte 
superior del altar. En un relicario de oro estaba el corazon del santo. Era lo unico 
que alii conservaban del fundador. El cuerpo, como sabia todo el mundo, estaba 
depositado en el Jesu de Roma. 

—Si: lo conozco. Lo he visto—dijo Aresti. 



Sin saber por que, sintio la necesidad de deslumbrar con un embuste al simple 
lego, el cual parecia convencido de que la humanidad entera se interesaba por las 
cosas de la Orden, sin que ni un solo hombre ignorase donde estaba el cuerpo de 
San Ignacio. 

—iAh! jEl senor ha estado en Roma!—exclamo el hermano mirandolo con 
cierta admiracion, como si de repente creciese ante sus ojos. 

—Si—dijo Aresti sintiendo de nuevo la necesidad de mentir, para que le 
admirase aquel pobre hombre.—Estuve cuando la ultima peregrinacion. 

El hermano modified sus palabras y gestos. Ya no era Aresti para el uno de 
tantos viajeros de los que llegaban atraidos por la curiosidad; muchos de ellos, 
extranjeros herejes, procedentes de paises que despreciaban a la Compama. Era 
uno de la familia, casi podia considerarse como de la casa; y el hermano mostro 
empeno en ensenarselo todo minuciosamente, desbordandose en palabras, con la 
locuacidad del que pasa mucho tiempo condenado al silencio. 

Se detuvo en una puertecita inmediata al altar, inclinandose para ceder el paso 
a aquel senor tan simpatico. Era una pequena habitacion, sin otro adorno que un 
retablo. 

—Aqui estaba enfermo nuestro santo fundador,—dijo con voz meliflua—y 
aqui fue su conversion. Pidio a la familia un libro de caballerias para 
entretenerse, pero como Dios tenia puestos sus ojos en el, hizo que nadie 
encontrase libros de tal clase y eso que abundaban en la casa. Entonces leyo una 
historia de la Virgen e inmediatamente sintiose tocado por la gracia y decidio 
dedicarse a la vida santa, renunciando al mundo. 

Despues, el lego busco en la pared, senalando una grieta que la cruzaba. 

—Mire usted esto, caballero. Por fuera aun se ve mejor; llega hasta el suelo 
partiendo las piedras del muro.... Esta grieta la hizo el diablo. En el mismo 
momento que el santo decidio dedicarse a Dios, temblo el suelo y se estremecio 
toda la casa, quedando esta abertura como recuerdo. Era el demonio que acogia 
de este modo la resolucion del santo. 

—Seria de rabia—dijo Aresti con gravedad imperturbable. 

—De rabia y de miedo—contesto el hermano con modestia.—Tal vez el 
maligno temblo, adivinando que el santo iba a fundar nuestra Orden. 

Pasaron a otra habitacion en el extremo opuesto de la capilla. Cada vez que el 
lego veiase ante el altar, caia de rodillas, causando la admiracion del medico, por 
el gesto con que rezaba su corta oracion. El cuerpo quedaba recto, con las manos 
cruzadas sobre el pecho, mientras el cuello se prolongaba hacia adelante, como 
el pescuezo de una jirafa que quisiera tocar el cielo. 

—En esta habitacion—dijo el lego—nacio nuestro santo fundador. Aqui tuvo 
tambien el hermano Garrido su revelacion portentosa. Usted habra oido hablar 



de ella.... 

Pero viendo que el senor permanecia impasible, dijo con cierta impaciencia: 

—Pero usted si que sabra quien era el hermano Garrido. 

—jOh! mucho—dijo Aresti, que oia por primera vez este nombre. 

—Ya esperaba yo—continuo el lego—que un senor como usted conoceria al 
hermano Garrido. Los padres de Roma piensan canonizarlo apenas pase el 
tiempo preciso. 

Y hablaba con entusiasmo de este hermano, como si fuese una celebridad 
universal, bastando citar su nombre para que todos repitiesen sus glorias. En 
aquel mismo cuarto, estando en extasis el hermano Garrido, se le habia 
presentado la Virgen anunciandole con veintidos meses de anticipation, el asalto 
de los conventos y la degollacion de los frailes, en los primeros anos del reinado 
de Isabel II. 

—Entonces—dijo Aresti—los padres de la Compania, avisados con tiempo no 
serian victimas de las turbas. 

—A algunos mataron en el Colegio Imperial de Madrid—contesto el lego.— 
El hermano Garrido era modesto, y se callo la revelation, no haciendola publica 
hasta despues que llego aqui la noticia de los asesinatos.... Era muy humilde el 
hermano Garrido. Por esto sera algun dia un santo mas de nuestra Orden. 

Habia terminado la visita a la casa de San Ignacio. De un momento a otro 
llegarian las senoras para hacer sus ejercicios en la capilla. Pero el hermano 
sentia cierta pena por separarse tan pronto de aquel senor devoto que le 
escuchaba sin pestanear como si le admirase. 

—^Quiere usted ver el monasterio?—le pregunto. 

Esta invitation no la hacia a todos los visitantes: pero con el era distinto; el 
habia ido a Roma en peregrination y habia visto el cuerpo de San Ignacio. 
Pasaron del castillejo al monasterio por una galena cubierta, en la que trabajaban 
varios obreros con pantalones y blusas del mismo azul celeste que el manto de la 
Virgen. Eran hermanos jovenes que trabajaban de carpinteros y albaniles; 
mocetones de la montana que deseaban emanciparse del terruno, prestando sus 
brazos a la Compania para el trabajo reposado y lento de las casas de religion; 
libres ya de la lucha por la vida, y teniendo de antemano asegurada la salvation 
eterna, solo con obedecer ciegamente a los superiores. 

—^Quiere usted subir a la biblioteca?—pregunto el hermano.—Tiene poco 
que ver: todo en ella es antiguo. 

—Lo antiguo era lo mejor—dijo Aresti con gravedad. 

—Usted esta en lo cierto. jAy, si todo el mundo pensase tan sanamente como 
usted! No como la gente de ahora que solo lee novelas y libros malos contra la 
religion. 



La biblioteca estaba en el ultimo piso; una gran sala, por cuyas ventanas 
entraba a raudales la luz del sol, viendose desde ellas los montes inmediatos, 
verdes y limpios de niebla. Unos cuantos cuerpos de la estanteria contenlan 
diversas ediciones de clasicos griegos y latinos, encuadernados en pergamino. 
Otros guardaban los autores teologicos, y el resto estaba ocupado por todos los 
libros escritos en favor y defensa de la Compama de Jesus. Aresti lela con 
curiosidad los nombres de aquellos autores que le eran desconocidos y a los 
cuales atribula el hermano una fama universal. Realmente, era todo antiguo en 
aquella biblioteca: olia a sepultura. 

Descendieron a los claustros. El medico temia encontrarse con algun Padre 
que le conociera por haber estado en Bilbao. Pero a aquella hora los sacerdotes 
estaban en sus celdas, y por los claustros unicamente pasaban algunos legos sin 
sotana, con aire apresurado, deslizandose sin ruido sobre sus zapatillas 
silenciosas. En la antesala del refectorio varios hermanos viejos limpiaban vasos 
y botellas en una fuente de marmol obscuro, que arrojaba cuatro chorros de 
agua. 

Aresti, solicitado por el lego, entro en una celda de las que Servian de 
alojamiento a los seglares durante los diez dias que duraban los ejercicios. 

—Pobrecito—decia el hermano ensenandola,—pero decentito y limpio. Aqui 
vienen toda clase de personas; banqueros, generales... hasta ministros. Y viven 
tan ricamente y son felices en esta pobreza mientras curiosean su alma. 

El doctor examinaba el cuarto, de alto techo y desahogadas proporciones. 
Junto a la ventana, una mesa con dos sillas de paja. La cama de hierro se 
ocultaba tras un tabique bajo, con una cortinilla roja en la puerta. 

Los claustros estaban adornados con antiguos retratos faltos de valor artistico, 
pero de cierto interes historico. Eran los Padres mas famosos de la Compania por 
las aventuras y peligros de su existencia; los propagandistas del jesuitismo que 
se habian esparcido por la tierra en la primera expansion de la Orden recien 
fundada, ocultando su caracter y sus fines, amoldandose a los gustos y 
costumbres de los paises donde se establecieron. Los habia con grandes barbas, 
recios capotes, altas botas y gorro de piel, relatando la leyenda al pie del retrato, 
sus viajes por el Norte de las Rusias, sus arriesgadas expediciones en paises de 
hielo. Otros vestian la bota floreada de la aristocracia china: habian sido 
mandarines, llegando a aconsejar a individuos de la dinastia Celeste. Y ademas 
de estos arriesgados viajeros, felices en sus aventuras, figuraban los martires, los 
que habian perecido bajo las flechas de los tartaros 6 los sables de los japoneses. 
El Asia, con sus enormes imperios catalepticos e insensibles, habia tentado a 
aquellos propagandistas de la autoridad y de la vida automatica y sumisa. 

Aresti vio todo el resto del monasterio: el refectorio, con su pulpito para la 



lectura; la capilla, en la que hadan los hombres sus ejercicios espirituales, 
colocando los Padres a la puerta una bandeja para que los jovenes depositasen en 
un papel cerrado sus petidones a la Virgen; la cocina, donde los hermanos 
guisanderos le explicaron los tres platos solidos que correspondlan a los 
individuos en cada comida: el salon acristalado, en el cual fumaban sacerdotes y 
seglares un dgarrillo unico, pues en el resto del monasterio, aunque el fumar no 
estaba prohibido, era mal visto por los superiores. 

—Queda la huerta. ^Quiere usted verla?—dijo el hermano con el deseo de 
prolongar algunos minutos mas el trato con aquel senor que le escuchaba con 
tanta atencion. 

Salieron a una huerta cerrada por un alto muro de piedra. En el fondo habla 
una pequena granja con sus vacas y cerdos, de los que hablaba el hermano con 
tierna admiracion. Los pajaros turbaban el silencio monastico de aquellos 
campos, revoloteando en torno de los arboles frutales. 

Un seglar iba con un libro en la mano por el mismo camino que segulan ellos. 
Era la unica persona que paseaba por la huerta. 

Aresti lo vio de espaldas y acelero el paso como si le acometiese de pronto 
una duda y quisiera salir de ella. 

—Es un senor muy rico, jmuy rico!—dijo el hermano, adivinando su 
curiosidad.—Esta haciendo los ejercicios seis dias. Creo que es de Bilbao y que 
le llaman... 

Pero antes de que el lego dijera el nombre, el seglar se volvio oyendo el ruido 
de los pasos. 

—jPepe!...—grito el doctor. 

La sorpresa no le permitio decir mas al reconocer a Sanchez Morueta. 

—jLuis!... jPrimo!...—exclamo este no menos sorprendido. 

Pero, pasada la primera impresion, hizo un movimiento de molestia semejante 
al del que duerme y se ve bruscamente despertado. 

El hermano, a impulsos de su meliflua cortesia, siguio andando para detenerse 
a alguna distancia de los dos hombres. Le inspiraba profundo respeto aquel 
devoto al que trataban con gran deferencia todos los Padres, permitiendole fumar 
en su cuarto y bajar a la huerta a todas horas, con otros privilegios no menos 
importantes que solo se concedian a muy contadas personas. El visitante que el 
acompanaba tambien adquiria una importancia inmensa ante sus ojos, por 
tratarse tan afectuosamente con el personaje. 

Los dos hombres quedaron mirandose en silencio largo rato. 

—^Tu aqui?... 

Y Aresti encerraba en esta exclamacion toda la fuerza de su asombro. 

Sanchez Morueta sonrio de un modo que su primo no habia visto nunca en el. 



Era una expresion de resignada modestia, de decaimiento de la voluntad. 
Hablaba sencillamente, como si no hubiese ocurrido nada de extraordinario 
desde la ultima vez que se habian visto. 

Cristina y la nina le acompanaban en los ejercicios. Muchas familias de lo 
mejor de Bilbao estaban en Loyola con el mismo fin: las senoras en el hotel: los 
hombres en las celdas del monasterio. Ya llevaba alii seis dias y le faltaban 
cuatro. 

—<jY estas bien? ^Te gusta esta vida? 

—Si—contesto el millonario con sencillez.—Me sienta perfectamente: no 
tienes mas que mirarme. 

Sanchez Morueta parecia repuesto de su crisis. Nada quedaba en el del 
enfermo que habia visto Aresti en su ultima visita a Las Arenas. Su mirada era 
tranquila, con una fijeza serena: el color sanguineo de sus primeros tiempos de 
luchador habia vuelto a animar su rostro. 

El medico le escuchaba con asombro enumerar las ocupaciones de su vida en 
aquella casa: todas con arreglo a la distribution del tiempo marcada por el 
director de sus ejercicios. Se levantaba a las cinco y media de la manana; a las 
seis bajaba a la capilla, leyendo durante media hora aquel libro que le 
acompanaba siempre: despues meditaba una hora, oia misa y tomaba el 
desayuno, descansando hasta las diez 6 paseando por la tranquila huerta que los 
buenos padres ponian a su disposition. Meditaba de nuevo hasta mediodia en su 
celda, recibiendo la visita de su director, rezaba el Via Crucis en los claustros, 
comia a la una descansando de nuevo hasta las cuatro, y a esta hora bajaba a la 
capilla para escuchar las platicas con los otros companeros de ejercicios. A las 
siete era la estacion al Santisimo Sacramento, despues el Rosario, los dolores y 
gozos de San Jose y el examen de conciencia de todo lo hecho durante el dia: a 
las nueve la cena y a las diez se acostaba. 

El, que en el mundo podia dar ordenes a miles de seres, gozaba la extrana 
dulzura de ser mandado, de sentir sobre su voluntad otra que era superior y la 
dominaba. La celda pobre y la comida vulgar en el refectorio, le parecian de una 
voluptuosidad extrana despues de tantos anos de bienestar fastuoso y refinado en 
su palacio de Las Arenas. Los primeros dias habian sido duros para el, pero 
ahora paladeaba la dulzura de no ser nada, de verse guiado, anulando su 
voluntad, empequeneciendose, pensando a todas horas en la muerte para 
convencerse de la humana insignificancia. 

El mundo al que habia de volver le parecia lejano, muy lejano. Aquel Bilbao, 
del que era rey, estaba sin duda en otro planeta con sus agitaciones de lucro, con 
sus fiebres de egoismo, de las que no llegaba nada, absolutamente nada, a aquel 
tranquilo rincon. 



—Estoy bien, Luis: mejor que nunca. La satisfaction que adivino en mi mujer 
y mi hija, me llena de alegria. Tengo la certeza de que al salir de aqui nos 
querremos mas; que constituiremos una verdadera familia cristiana, como dice.... 

Se detuvo como avergonzado de soltar ante Luis el nombre en que pensaba. 
Pero se arrepintio de su duda como de un pecado, y anadio con energia, 
queriendo imponer su conviction: 

—Los jesuitas no son malos como yo creia torpemente. Debes salir de tu 
error, Luis. Son unas excelentes personas: unos santos. jAy, si tu los tratases! 

Despues hablo de Urquiola, que les habia acompanado a los ejercicios, pero 
habia tenido que salir el dia antes para Bilbao, llamado por el Padre Pauli; de la 
tranquilidad de aquella vida, sin agitaciones cerebrales, y sin ambition, que tanto 
contrastaba con su existencia de Bilbao. 

—Creo, Luis, que si no tuviese a mi mujer y mi hija, aqui me quedaria para 
siempre. Esta es la verdadera vida. La de fuera ya sabes lo que es: penas y 
maldiciones. 

Aresti le escuchaba silencioso, mirandolo fijamente, sin pestanear, como en 
presencia de un enfermo; de «un caso interesante». 

—que es eso que llevas ahi?—dijo de pronto, agarrando el libro que su 
primo conservaba cerrado en una mano. 

Le basto una ojeada para conocer el pequeno volumen encuadernado en pasta, 
con una impresion gruesa y vulgar de libro devoto. Era los Ejercicios 
espirituales de San Ignacio, explicados por el Padre Claret, el famoso arzobispo 
de Trajanopolis, que tanto habia influido sobre los ultimos anos del reinado de 
Isabel II. 

Aresti conocia el libro. Muchas veces lo habia encontrado sobre su mesa 
cuando vivia con su mujer. Recordaba su estilo de piadosa belicosidad, hablando 
de las dos banderas: «la una de Cristo Senor Nuestro, sumo capitan; la otra de 
Lucifer, mortal enemigo de nuestra naturaleza humana.» San Ignacio y el Padre 
Claret llegaban a la elocuencia mas conmovedora al describir el infierno. El 
fuego de aquel lugar de maldicion era tan intenso, «que una sola centella reducia 
a polvo una piedra de molino; si caia sobre un globo de bronce lo derretia al 
punto, como si fuese de cera, y si en un lago reducido a hielo, lo hacia hervir en 
un instante.» Los condenados sentian este fuego en el cerebro, los dientes, 
lengua, garganta, higado, pulmon, entranas, vientre, corazon, venas, nervios, 
huesos, medula de estos, sangre y hasta en las potencias del alma», y despues de 
la horripilante enumeration, San Ignacio preguntaba al alma del pecador con 
quien deseaba irse, si con Dios 6 con el Demonio. jAh, misero Luzbel; ridiculo 
pazguato que ofrecia con torpe malicia las cortas felicidades de la tierra a cambio 
de una eternidad de tan horrible fuego! La respuesta no era dudosa. Con Dios se 



iban las almas despues de los santos ejercicios. 

Sanchez Morueta hablaba de estos. Los primeros dlas estaban dedicados a 
meditar sobre el pecado mortal, la muerte y el infierno. Despues se meditaba con 
ayuda de aquel libro sobre la gloria eterna y la misericordia de Dios. 

—^Pero tu crees en todas esas cosas del infierno y la gloria, tan vulgares, tan 
groseras como las pinta ese libro? 

La firme mirada de Aresti turbo a su primo. 

—Como creer... no puedo afirmarlo rotundamente. Me asaltan dudas, y me 
callo por no molestar a mi director. Pero todo esto me causa cierto bienestar. Lo 
absurdo me entretiene, me deleita, me vuelve a la tranquilidad de la ninez. Creo 
algunas veces que aun me mecen susurrandome cuentos al oldo. 

El medico sonrela, y Sanchez Morueta se apresuro a anadir: 

—Pero me siento mas feliz, mas tranquilo que antes. Ademas, en estas 
meditaciones hay algo que me impresiona profundamente y que ni tu ni nadie 
podeis negar: la Muerte. Nos hacemos viejos, Luis, y ella llega y no valen para 
ablandarla riquezas ni ruegos. Desde que nada anslo, y no encuentro ante ml 
nada que conquistar, la tengo mucho miedo. 

Y el terror a lo desconocido, a la muerte inevitable, a la eterna sombra, se 
manifestaba en el rostro del millonario con un gesto desesperado. 

Aresti recordaba la pagina de la Muerte en el libro de San Ignacio, una pagina 
de brutal realismo, que hacia temblar a los hombres y llorar de horror a las 
mujeres. «Mirad lo que pasa en aquel cuerpo: antes hermoso e idolatrado, ya 
muerto: ya esta sepultado, ya cayo.... Luego, se le acercan los moscones, 
escarabajos, sapos y sabandijas, y se saborean y complacen en el mal olor que 
despide y en la podre que empieza a manar; tambien se acercan los ratones, 
taladran sus vestidos 6 mortaja; se enredan entre el cabello, entran en la boca y 
empiezan a comer la lengua, salen luego y registran todo el cuerpo entre came y 
vestido. Mientras tanto, la putrefaccion se va aumentando: ya se ve pulular una 
grande muchedumbre de gusanos que van comiendo la carne del vientre, de la 
cara y de todo el cuerpo: ya se concluyo la comida: ya los gusanos mueren de 
hambre, dejando alii unos huesos negruzcos y descarnados, que con el tiempo se 
calcinaran y convertiran en polvo. Acuerdate, hombre, que eres polvo y en polvo 
te has de volver, en cuanto al cuerpo, pues eres hombre de humo 6 tierra.» 

—jLee esto! jlee esto!—decia el millonario abriendo el libro por aquella 
misma pagina que tenia senalada, como si fuese su obsesion.—jLa Muerte!— 
murmuraba luego.—Se habla de ella muchas veces, pero sin pensar en lo que 
realmente es, sin pararse a mirarla de cerca.... jQue horrible! Luchar toda la vida 
para dar gusto a la carne, para preparar el pasto del gusano.... 

Despues, en voz baja, dijo al doctor: 



—Debe existir algo despues de la muerte. No se ciertamente si sera lo que 
aqul dicen 6 lo que digan en otra parte. ^Pero que pierdo yo con creer a ojos 
cerrados? Por lo pronto, gano la tranquilidad de la casa, y bueno es, por si hay 
algo mas alia, ir preparado a todo, sin miedo a enganos. 

Aresti sonrio con lastima, ante aquel esplritu comercial, que examinaba la 
vida futura con el mismo egolsmo que si apreciase las probabilidades de un 
negocio. 

Ahora si que le decia adios para siempre. Su primo estaba bien agarrado, por 
el egoismo y el miedo a la muerte, las dos flaquezas de los felices. 

—Debias quedarte aqui, Luis: venir alguna vez. Los Padres son gente 
simpatica. ^Que perderias con ello? Aunque no creyeses en todo, podias callarte 
y ser feliz. ^Que sacas de tanto estudio? ^Estas seguro de que todo lo que tu 
crees es verdad? si despues de morir te encontrases con la inmensa 
equivocation de que hay algo?... 

El doctor le estrecho la mano con frialdad, convencido de que se separaban 
para siempre, de que en adelante se mirarian con extraneza, como si fuesen otros 
hombres. 

Y Aresti salio de la huerta, precedido por el hermano, que ahora callaba y 
parecia tener prisa en sacarle del monasterio, como si hubiese escuchado de lejos 
parte de la conversation. 

Antes de salir, aun se volvio para ver a su primo, que le seguia con los ojos y 
parecia decirle: 

—jLa Muerte, Luis!... jPiensa en la Muerte! 



X 


A las diez de la manana llego el doctor Aresti a Bilbao un domingo del mes de 
Septiembre. 

El tren de Portugalete iba repleto de obreros, procedentes de las minas y las 
riberas de la ria. Todos mostraban prisa por llegar a la plaza de Toros. Se 
celebraba en ella un gran mitin de protesta contra los patronos, por no querer 
aceptar las proposiciones de los mineros, los cuales venlan amenazando con una 
huelga hacla dos meses. La reunion popular era el ultimatum que lanzaban los 
trabaj adores. 

Los primeros trenes de la manana hablan trasladado a Bilbao mayores 
cargamentos humanos, viendo su llegada con cierta alarma las gentes de la villa. 

No todos iban al mitin. Descendlan tambien de los vagones aldeanos con 
gmesos garrotes, escoltando a los curas de su anteiglesia. Estos grupos rurales 
llegaban para la gran romeria que subirla por la tarde al santuario de Begona. 

El mitin de los trabajadores y la fiesta organizada por los jesultas y los 
bizkaitarras, se encontraban en el mismo dla. Un ambiente belicoso, que excitaba 
los nervios, haciendo mas duras las palabras y mas insolentes las miradas, 
pareda pesar sobre la villa. 

En el camino habla apreciado Aresti el estado de los esplritus. El vagon estaba 
ocupado por obreros y por campesinos de los que iban a la romeria. Unos y otros 
se miraban hostilmente, y los aldeanos acariciaban nerviosamente sus cachabas, 
oyendo las burlas de la gente de las fabricas. 

Callaban porque en aquella via, invadida por la moderna industria, eran menos 
las gentes del campo. jAy, si aquello hubiese sido en la llnea de Durango, por 
donde descendlan los rebanos de la fe para la fiesta de la tarde, en masas 
cerradas, con sus curas y estandartes a la cabeza!... 

Al bajar del tren el doctor Aresti, oyo que alguien le llamaba. 

Era el capitan Iriondo, vestido con el traje viejo de sus expediciones de caza. 
Llevaba la escopeta pendiente del hombro, y el perro, junto a el, husmeaba sus 
manos. 

—^Buscas la bronca, eh?...—dijo al medico.—Tu vienes porque te gustan 
estas cosas, y yo me voy por no verlas. 

Se marchaba a cazar chimbos a cualquier parte: le interesaba huir de Bilbao, 
no ver lo que seguramente ocurriria. 

—El aire huele a polvora, querido Planeta : van a llover palos. Al venir a la 



estacion me recordaba esta Bilbao tan nueva y tan bonita, la que conoci durante 
el sitio. Los socialistas, los republicanos, todos los que creen que esto marcha 
mal, se estan reuniendo en la plaza de Toros entre banderas y vivas. Los otros se 
citan para la tarde en las iglesias y se ensenan los revolvers en los rincones de las 
sacristias. El Padre Pauli predica, hace tiempo, que hay que morir por la fe: el 
zascandil de Urquiola anda arengando a la juventud salida de Deusto, para que 
mate en nombre de Dios. La pobre villa parece un huevo entre dos piedras, y yo 
me voy, Luis, me voy, y admiro el gusto que tienes en ver estas cosas. 

Aresti le escuchaba con interes. Habia hecho el viaje atraido por la posibilidad 
de un choque. Deseaba ver como los obreros de la montana, y los industrialillos 
de la villa se atrevian por primera vez con el jesuitismo. Ya era hora de que 
Bilbao se levantase contra aquel enemigo que se deslizaba en sus entranas, 
despues que lo habia derrotado por dos veces ante sus improvisadas trincheras, 
cuando se cubria con la boina blanca. 

—En esto llevas razon, Luis—dijo el capitan enardeciendose.—Si me voy, es 
porque no puedo aguantar lo que se ve en esas calles. No pensaba al levantarme 
en salir al campo, pero de repente he cogido la escopeta para huir. jPorra! ^De 
que nos ha servido tanto comer pan de habas y carne de caballo a los que 
disparabamos el fusil en las trincheras, si aquellos a quienes hicimos huir se nos 
han metido en casa y parecen los amos? jComo esta hoy Bilbao, chiquillo! No se 
puede dar un paso sin tropezar con un cura. Los que hace anos bombardearon la 
villa y hoy darian cualquier cosa por verla entre llamas, se pasean por ella, como 
senores. Han bajado en manadas para ver a la Virgen, con el revolver en el 
bolsillo, y miran a todos con insolencia, como deseando que llegue pronto el 
momento de matar perros liberales. 

El capitan mostraba prisa en irse. De quedarse en la villa tal vez se mezclase 
en la lucha. Tenia miedo a su entusiasmo: podia sin darse cuenta liarse a golpes 
con aquel carlismo vergonzante que tanto le irritaba. 

—Yo no soy mas que un empleado, Luis: un dependiente de Sanchez Morueta. 
jY figurate lo que haria dona Cristina si me viese mezclado en el jaleo; lo que 
diria el mismo Pepe, que tan cambiado esta!... Bastante hago con defenderme y 
quedar a un lado, pues por su gusto iria esta tarde camino de Begona. 

El recuerdo del millonario y su familia, hizo que el medico y el marino 
hablasen de la gran transformation de Sanchez Morueta. Muy poco habia sabido 
de el Aresti, despues de su encuentro en el monasterio de Loyola. 

—Es otro hombre—dijo Iriondo con tristeza.—Aquella casa ya no es la 
misma. 

Y evitaba dar mas detalles, con la prudencia del subordinado fiel que teme ser 
indiscreto. Pero su franqueza de viejo marino se sobrepuso. 



—jQue porra! Tu eres de la familia y debes saberlo todo. Ademas, eres mi 
amigo y quieres a Pepe. jAy, planetal Aquello ya no es casa, es un convento, y 
cualquier dia, el que fue nuestro grande hombre acabara por traernos el Padre 
Pauli al escritorio, para que dirija a los empleados. No se separa de el un 
instante. 

Y describla con rudeza la nueva vida del millonario. Todos le dominaban; 
todos estaban sobre el: la esposa, la hija, hasta aquel nino inaguantable de 
Urquiola, que le decla con la mayor insolencia: «Tio, no haga usted eso», «tlo 
haga usted lo otro.» Por el momento, Sanchez Morueta solo era el tlo: pero no 
acabarla el ano sin que el abogadillo le llamase papa. Se casaba con Pepita y 
todos pareclan satisfechos de tal matrimonio: la nina, la madre y el Padre Pauli. 
El millonario callaba, como si estando contentos los demas no necesitasen 
consultar sus deseos. Urquiola iba ya por el escritorio y daba ordenes 
imperativamente a los empleados. Hasta con el capitan se atrevia; con el viejo 
amigo de Pepe, a quien siempre hablaba este con fraternal atencion. jPorra! jAla 
vejez, despues de una vida de noble e independiente trabajo, ser criado de aquel 
cachorro de Deusto!... Antes se retiraria, abandonando a Pepe, el cual, bien 
mirado, ya no era el Pepe que el conocio. 

—Como nos lo han cambiado, Luis. ^Querras creer que un dia en el escritorio, 
al volver de Loyola, me conto con el mayor entusiasmo que habia hecho una 
confesion general, un recuento de todos los pecados de su existencia y me 
afirmaba que despues de esto se sentia con mayor salud, como si fuese otro 
mundo? No he presenciado caida como esta. La mujer lo tiene tonto, y en esto la 
ayuda el tunantuelo de Urquiola. ^No sabes la ultima hazana de ese pillin?... No 
la sabras: todo Bilbao habia de ella, pero a las minas no llegan estas cosas. 

Y relato a Aresti un suceso digno de la seccion de tribunales de un periodico. 
Urquiola habia dado un abortivo a aquella infeliz que vivia en los barrios altos y 
era su amante, sufriendo en silencio una esclavitud de miseria y de golpes, 
enamorada sin duda, de la fachenda del atleta y de su petulancia nobiliaria. Al 
protegido del Padre Pauli le aterraba la idea de tener un hijo, ahora que su 
matrimonio estaba concertado con la primera fortuna de Bilbao, y a viva fuerza 
habia provocado el aborto. La enfermedad de la esclava y las murmuraciones de 
la vecindad, habian hecho intervenir en el asunto al juzgado. jUn escandalo, pero 
nada mas! En aquella poblacion todo se doblegaba a la influencia de los Padres y 
al respeto que inspiran los ricos. 

—Y Pepe—continuo el capitan,—sin enterarse de nada; y si algo sabe, como 
si no lo supiera. Basta que dona Cristina afirme que todo es mentira para que el 
lo crea: basta que el Padre Pauli le diga que Urquiola sera un grande hombre 
para que el escuche impasible sus necedades y bravatas de cabecilla. jAy, Luis! 



jQue domination tan rapida y absoluta la de esa gente!... 

Iriondo describia su influencia extendiendose a todo lo que estaba bajo la 
direction de Sanchez Morueta, a las fabricas, las fundiciones y hasta los barcos. 
Sin respeto a su cargo de inspector de navegacion de la casa, le hacian despedir a 
marinos viejos que llevaban muchos anos al servicio de Sanchez Morueta, y 
admitir a otros jovenes que, apenas tomaban posesion de su camarote, pegaban 
frente a la litera una imagen del Corazon de Jesus. El no osaba protestar ante el 
gesto autoritario del amo, y el miedo a los que, ocultos tras el, regulaban sus 
palabras y acciones. 

La semana anterior le habian dado orden de despedir a todos los obreros que, 
trabajando en la descarga de los buques, profiriesen blasfemias 6 se mostrasen 
interesados en la propaganda de doctrinas impias. jCristo! jEl, a sus anos, 
convertido en un hermano de la Doctrina Cristiana; obligandole aquellos senores 
a que ensenase catecismo y buenas palabras a los cargadores del Nervion!... 

—Pues, iy en los altos hornos?—exclamo despues el capitan,—Alii va a 
haber cualquier dia una huelga, seguida de la degollina de todos los beatos que 
toman las oficinas como terreno de conquista. Desde que se fue Sanabre, aquel 
chico tan simpatico, la fundicion es un infierno. Pepe tendra cualquier dia una 
sublevacion ruidosa, y a los huelguistas no les faltara motivo. El trabajo y la 
honradez es lo de menos para los que dirigen la casa. Los trabajadores que no 
son religiosos van a la calle, y los talleres se Henan poco a poco de hipocritas, 
que trabajan como saben 6 quieren, pero que son respetados porque van a misa y 
se inscriben en las sociedades de obreros catolicos. 

El decaimiento moral de Sanchez Morueta, la abdication de su voluntad, 
irritaban al marino. 

—Tu primo no osa moverse, Luis. Su famosa confesion general es como el 
traje nuevo de un nino: no se atreve a hacer nada, por miedo a mancharse. 
Cuando de tarde en tarde le veo, me parece que tengo delante a un fraile. No 
sabe hablar mas que de la muerte; de lo que encontraremos en la otra vida, y 
vuelta otra vez con la muerte por arriba y por abajo, y el muy camastron tiene 
mejor color y esta mas fuerte que nunca. Si yo me atreviera con el como tu, le 
diria: «Que porra: ya se que hemos de morir; vaya un descubrimiento. Pero 
mientras la muerte no llega, vivamos cada cual a su gusto, sin hacer la santisima 
a los demas, que es lo unico en que gozan los que piensan a todas horas en su 
alma.» 

Faltaban pocos minutos para que partiese el tren, y el capitan se despidio de 
Aresti. 

—Esta tarde, en la romeria, puede que tengas la gran sorpresa. Tal vez vaya en 
ella Pepe con su escapulario. 



Aresti dio salida a su asombro con un juramento. jQuien! ^Pepe seria capaz de 
exhibirse en aquella farsa?... 

Iriondo no tenia la certeza de ello pero lo presentia. Era un suceso que llevaba 
preocupada a toda la familia durante la semana. La esposa queria verle atravesar 
Bilbao, con la cabeza descubierta, en las filas de los devotos. jQue triunfo para 
la religion! El, despues de volver a la buena senda, no podia negar a Dios el 
prestigio que daria a la santa causa esta adhesion publica de un hombre de su 
fortuna y su poder. El millonario se resistia, adivinando lo ridiculo de esta 
humillacion; defendiase agarrado a un harapo de su antiguo caracter. Pero todos 
caian sobre el, martilleando la debil corteza de su voluntad reblandecida. La 
madre y la hija se lo suplicaban. jLas daria tanto placer con ello!... El Padre 
Pauli hablaba con desprecio de los cobardes que solo aman a Dios en su casa y 
temen manifestarlo publicamente, y el matoncillo Urquiola hacia burla de los 
que no se atrevian a salir a la calle por miedo a los impios. 

—Ira, estoy seguro—dijo el capitan con tristeza.—Lo arrastraran, la familia 
de un lado, y de otro el miedo a parecer cobarde. jAdios, Luis, y ten prudencia! 
Mira que hay cerrazon en el horizonte y la borrasca de esta tarde va a ser de 
cuidado. 

El doctor subio la larga escalinata de la estacion, y al salir al puente del Arenal 
vio muchos balcones colgados con trapos de colores e inscripciones en loor de la 
Virgen de Begona. En las Siete Calles, lo mas tipico y tradicional de la 
poblacion, las casas empavesadas ofrecian el aspecto de un villorrio. Trapos 
multicolores ostentaban entre banderas el mismo rotulo en honor de la Senora de 
Vizcaya. Las gentes mirabanse con aire hostil; la poblacion, dividida en dos 
bandos, parecia estremecerse en este ambiente de acometividad. Los vecinos de 
la villa contemplaban con simpatia 6 con odio a los grupos de campesinos y de 
obreros, segun eran sus creencias. Cada cual miraba con desconfianza al vecino, 
y todos decian lo mismo en sus conversaciones. 

—iA la tarde!... jOh, a la tarde!... 

Aresti, despues de errar mas de una hora por la villa, se encontro al atravesar 
el Arenal con un obrero de ropas haraposas y gran barba, que le saludo con un 
grunido, llevandose con cierta violencia la mano a la boina. 

—Ya sabe usted, doctor, que usted es el unico burgues que yo saludo. 

Era el Barbas, el terrible solitario de Labarga, que pasaba sus horas de 
vagancia encogido en el suelo, inmovil, como un profeta de horrores, escupiendo 
amenazas e insultos sobre los ricos del pais. Hacia tiempo que habian demolido 
su barraca, despues de socavar el suelo. La vieja companera habia muerto de 
miseria y el vagaba por las minas, durmiendo a la intemperie, comiendo lo que le 
daban los peones y pagando esta limosna con insultos. Cuando estallaba un 



barreno cerca de el, miraba con ojos feroces a los obreros. 

—jBestias!—les gritaba como si cometiesen un crimen.—jTeneis la dinamita 
en vuestras manos y la empleais en eso!... 

El doctor contesto a su saludo alegremente. 

—jCompanero! ^Tu aqul?... 

Habla llegado por la manana en un tren lleno de obreros. Por supuesto, sin 
billete; los companeros querlan pagarselo, pero el habla protestado, ocultandose 
para viajar sin que los burgueses le explotasen. 

—el mitin?—pregunto Aresti.—^No vas al mitin? 

El Barbas hizo un mohln de desprecio. El no perdla el tiempo en bobadas. Se 
sabla de memoria todo lo que all! podlan decir. Necedades y cobardlas. Pedir 
mas jornal 6 que lo pagasen de este modo 6 del otro; reclamar como quien pide 
limosna mayores consideraciones para el que trabaja. jComo si esto sirviese de 
algo! Eran unos cataplasmeros. Y en esta palabra envolvia todo su desprecio a 
los que buscaban con reformas paulatinas y con una organization fuerte y 
disciplinada el mejoramiento del obrero. 

—Cataplasmeros, doctor—gritaba.—Nada mas que cataplasmeros. Este es un 
pais acostumbrado a la disciplina y a la autoridad: por eso el pobre que en otro 
tiempo fue carlista, cree ahora sin esfuerzo alguno en esas organizaciones casi 
militares, que le prometen cambiar la sociedad poco a poco. Pero ya se cansaran 
de tanta sensatez y tanto politiqueo obrero y entonces seguiran al Barbas y a 
otros como el, y en veinticuatro horas se arreglara todo 6 acabara todo. El pobre 
pide justicia y la justicia ni se solicita a pedazos ni se regatea: se toma como se 
puede, aunque acabe el mundo. 

Despues explico por que habia hecho el viaje. Unicamente le atraia lo que 
pudiera ocurrir por la tarde. Queria convencerse de que los pobres se atrevian 
por fin con los ricos: deseaba ver como corrian todos los enemigos por el 
odiados, sin que les valiese la protection de los idolos celestiales a los que 
levantaban palacios, mientras el vagaba por el monte como un perro sin abrigo. 

La esperanza del choque y de la lucha le estremecia de placer. Husmeaba el 
ambiente amenazador, como un viejo caballo de guerra que relincha oliendo la 
polvora. 

—jBronca!... jYa se ha armado!—exclamo con alegria, mirando al otro lado 
del puente. 

Por la avenida del ensanche corria a todo galope un grupo de jinetes de la 
guardia civil. En ultimo termino, veiase una gran masa de gente, una mancha 
negra matizada por el rojo flotante de algunas banderas. 

Era el publico que salia del mitin y se detenia ante los balcones de las mejores 
casas, protestando de las colgaduras en honor de la Senora de Vizcaya. La gente 



silbaba: comenzaban a volar las piedras por encima de la negra masa: calan con 
estrepito las vidrieras rotas. 

Aresti se vio solo. El Barbas corria hacia el gentio, dando gritos de 
entusiasmo. jDuro, duro! jNo comenzaba mal la cosa!... Quiso ir el doctor hacia 
el ensanche, pero se detuvo, viendo que la muchedumbre, lentamente, avanzaba 
su pesado oleaje con direction al Arenal. La caballeria, impotente para 
contenerla, se limitaba a ir con ella, creyendo evitar as! mayores desmanes. 

Paso la manifestacion el puente, extendiendose por el Arenal y las calles 
inmediatas. Eran obreros en su mayoria y jovenes de la poblacion cuyos 
sombreros se destacaban entre el oleaje de boinas y gorras. Unos aclamaban a la 
Revolution social; otros daban vivas a la Republica; algunos gritaban jviva 
Espana! ante las inscripciones en vascuence, viendo en estas loas a la Senora de 
Vizcaya un hipocrita insulto a la integridad nacional. Era una amalgama de todos 
los odios contra aquella Bilbao dominada por la Compama de Jesus y formada a 
su imagen. 

El grito de jabajo los jesultas! era contestado por un rugido unanime de la 
masa. En las calles inmediatas al Arenal calan a pedradas los cristales. Algunos 
chicuelos sublan por las fachadas con agilidad de monos para arrancar las 
colgaduras de la Virgen de Begona, dejandolas caer sobre el gentlo, que las hacia 
pedazos. 

Una noticia circulo como un relampago por la gran masa detenida en el 
Arenal. Estaban prendiendo fuego a la iglesia de los jesultas. Una parte de la 
manifestacion, rezagada en el ensanche, sitiaba el templo, rociandolo con 
petroleo. Ya ardian las puertas. 

La guardia civil corrio alia a todo galope, abandonando la manifestacion. 
Aresti sentia un entusiasmo casi igual al del Barbas. jYa ardia el odiado cubil! 
iBilbao despertaba!... 

Pero iban llegando nuevas noticias. Las puertas solo habian sido 
chamuscadas: la presencia de la autoridad habia disuelto el grupo incendiario, 
extinguiendo el fuego. 

Era ya mas de mediodia. Los grupos se aclaraban: todos se iban a comer. 
Aquello solo habia sido el prologo de lo que ocurriria despues. 

—Ala tarde, aqui—se declan unos a otros al alejarse. 

Aresti entro en el restaurant del Suizo. En todas las mesas se hablaba tambien 
de lo que ocurriria por la tarde. A las tres estaban citados los de la peregrination 
en el Arenal. Llegarian en varias procesiones desde las distintas parroquias, para 
reunirse todos en la iglesia de San Nicolas. El plan habia sido preparado con el 
proposito de llamar la atencion, de ocupar toda la villa, de hacer un alarde de 
arrogancia, desafiando a los enemigos. 



Muchos esperaban que se suspendiese la fiesta provocadora. Decian que el 
gobernador estaba influyendo cerca de sus organizadores, para que desistieran de 
ella. El Padre Pauli se negaba rotundamente, invocando hipocritamente la 
libertad. Su acolito Urquiola hablaba de la batalla de la tarde con aires de 
caudillo. 

Algunos mostrabanse desconsolados por la idea de que pudiera suspenderse la 
romerla. A1 fin, era un suceso que amenizaba la vida monotona y gris de la 
poblacion. Aresti no dudaba de que se verificase. Conocia a los organizadores, y 
su proposito de excitar a la impiedad naciente, para darla la batalla y afirmar asi 
su domination que creian en peligro. 

En una mesa cercana disputaban dos senores. 

—Me he fijado bien en la manifestation—gritaba uno de ellos.—Todos eran 
Perez y Martinez, todos maketos e hijos de maketos, mala gente, de la que ha 
invadido nuestro pais. No iba ni uno que tuviera los cuatro apellidos 
vascongados. 

Y hablaba con orgullo de estos cuatro apellidos, que exhibian como una 
pmeba de nobleza todos los del partido bizkaitarra. 

—Pues, yo los tengo—gritaba su interlocutor con acometividad,—y digo que 
deseo que esta tarde les rompan el alma a los de la romeria, y jojala arrastren a 
todos los jesuitas! 

La division que perturbaba a la villa, mostrabase, tambien en el restaurant, 
impulsando a unos parroquianos contra otros faltando poco para que se arrojaran 
los platos y se acometiesen con los cuchillos. 

A las dos volvio Aresti al Arenal. Formabanse de nuevo los grupos cerca del 
puente, mirando con hostilidad a los aldeanos que pasaban camino de las 
parroquias. Circulaban por el gentio las mas contradictorias noticias. Ya no se 
verificaba la romeria: oponiase a ella el gobernador, al que los bizkaitarras, en su 
fervor separatista, llamaban despreciativamente «el consul de Espana». Despues 
corria de boca en boca la certidumbre de que iba a celebrarse la fiesta. Se 
estaban formando las comitivas en cada parroquia: pronto llegarian al Arenal 
para reunirse todas en San Nicolas. 

Y la gran plaza ennegreciase de gentio inquieto. Una masa de cabezas cubria 
las aceras y las calles inmediatas. El centro del Arenal estaba desierto: quedaba 
un gran espacio libre, del que se apartaba instintivamente la gente: un vacio que 
parecia destinarse al choque de unos y otros. 

Aresti se sintio de pronto arrastrado por un violento empellon de la 
muchedumbre, estremecida al adivinar la proximidad del enemigo. Estallo una 
tempestad de gritos en una calle inmediata. Eran aclamaciones interrumpidas por 
tiros. 



Por encima del oleaje de cabezas pasaban en un vaiven tempestuoso los 
estandartes de la primera procesion. El medico, sin saber como, en uno de los 
empujones de la multitud, se vio en mitad del Arenal, cerca del desfile de 
devotos. Iban en grupos, con la cabeza descubierta; los hombres, empunando 
grandes garrotes, y llevando al pecho el escapulario de la Virgen de Begona; las 
mujeres escoltaban a los curas, mirando a la muchedumbre con sus ojos de 
hembras duras y fanaticas. Cesaron los disparos al entrar la procesion en la 
plaza. Entonaban los romeros un himno en vascuence a la Senora de Vizcaya, y 
de los grupos salia, como respuesta, La Marsellesa 6 La International. 

Agruparonse los devotos ante la portada de San Nicolas, y la muchedumbre 
avanzo lentamente hacia ellos. Estrechabase el espacio entre unos y otros, los 
palos levantabanse amenazantes, los insultos alternaban con los canticos. De 
repente, el gentio se hizo atras, volviendo sus mil cabezas. Una nueva procesion 
llegaba por el puente. Se habia reunido en la Residencia de los jesuitas: era lo 
mas brillante del ejercito devoto que iba a subir a Begona; el senorio de Bilbao, 
en el que figuraban las familias ricas de la villa, los agitadores del 
bizkaitarrismo, los alumnos de Deusto. Los Padres de la Compania mas famosos, 
presidian las asociaciones obreras organizadas por ellos para contener la 
impiedad creciente del pueblo. 

Desfilaban en grupos, con mirada de reto, abombando el pecho para que se 
viera bien el distintivo de la Virgen, con una mano oculta en los bolsillos, 
marcandose en la tela el rigido contorno de las armas de fuego. Las senoras 
caminaban con paso marcial, sin parecer intimidadas por la actitud hostil del 
gentio, como damas altivas que no temen al mal gesto de su servidumbre, 
mirando con desprecio a toda aquella balumba de pobretones que se sustentaban 
de lo que sus poderosas familias querian darles. 

Estallo un trueno de gritos, insultos e imprecaciones. Aresti vio pasar a 
Urquiola con el revolver fuera del bolsillo, seguido de alumnos de Deusto y de 
fuertes aldeanos, como un cabecilla, orgulloso de poder realizar dentro de Bilbao 
lo que sus antecesores solo intentaron en las montanas inmediatas, durante los 
dos famosos sitios. 

—jViva Vizcaya! jViva la religion y Nuestra Senora de Begona! jMueran los 
liberales! 

Algunos discipulos de la Universidad jesuitica, pareciendoles estas 
aclamaciones demasiado vulgares, daban vivas a la Unidad Catolica, y los 
aldeanos los contestaban con rugidos de entusiasmo, sin entender lo que aquello 
significaba, pero adivinando que debia ser algo contra los impios de la odiada 
Bilbao. 

Aresti vio pasar a la mujer y la hija de Sanchez Morueta. Despues a las de 



Lizamendi en un grupo de senoras, con la falda cenida y el andar arrogante. 
Miraban a todos lados como si buscasen a alguien entre el gentio hostil, y al 
verle, la madre y la hija mayor casi sonrieron satisfechas de no haberse 
equivocado. jTambien estaba all!!... El mal hombre estaba donde le 
correspondia. El medico vio la mirada de resignation y de lastima que su mujer 
dirigia al ciego, como si pidiese, con lamentos de victima, perdon para su alma 
perdida. Luego vio destacarse de un grupo de sotanas a su enorme primo, que 
marchaba con la cabeza descubierta, brillando la condecoracion de la Virgen 
entre la celosia de sus barbas, con la mirada arrogante, una mirada dura y hostil 
desconocida por Aresti. 

El medico no pudo ver mas. Creyo de pronto que se abria el suelo de la plaza 
y que huian todos, chocando unos contra otros con el terror de la fuga. Algunos 
palos rompieronse en pedazos; sonaban las espaldas al recibir los golpes con un 
mido de cofres vacios; caian muchos con la cara cubierta de sangre, tropezando 
en sus cuerpos los que huian, y comenzaron a sonar por todos lados, como 
chasquidos de tralla, los tiros de los revolvers. 

Corrian las senoras a refugiarse en San Nicolas, y los curiosos de las aceras, 
huyendo de los disparos, se arrojaban de cabeza dentro de los cafes, rompiendo 
cristales y volcando sillas y mesas. 

En un momenta se formo un gran vacio en la plaza, quedando sembrado el 
suelo de garrotes, sombreros y boinas. Algunos heridos se arrastraban, 
manchando de sangre el suelo del paseo. Otros eran llevados en alto por los 
grupos hacia las farmacias mas proximas. Mientras tanto, continuaba el combate 
entre los mas resueltos de una y otra parte. 

De la portada de San Nicolas salian descargas cerradas, disparos de revolvers 
baratos comprados el dia antes por los organizadores de la romeria, balazos sin 
direction, que iban a perderse en la arena del paseo 6 se incrustaban en los 
arboles. La mayoria de los obreros carecian de armas y se batian con los punos 6 
con palos, profiriendo en la exaltation de la lucha blasfemias contra la Virgen de 
Begona y sus devotos. La batalla se habia fraccionado: peleabase en grupos 
sueltos 6 individualmente. Los mismos companeros no se reconocian, y muchas 
veces se golpeaban, creyendo herir a un enemigo. 

Aresti permanecia inmovil en medio de la plaza, sin darse cuenta de las balas 
que a corta distancia de el levantaban las cortezas de los troncos. Sentiase 
empujado de un lado a otro por los empellones de los combatientes, viendolo 
todo al traves de una niebla gris, como si el sol se hubiera ocultado. Sus pies se 
enredaban en cuerpos blandos, que le hacian tropezar, y de los que salian 
gemidos dolorosos. 

En este crepusculo del atolondramiento creyo ver a un cura enorme que se 



recogia el manteo con una mano y con la otra disparaba su revolver sobre un 
trabajador que esquivaba los tiros con agilidad simiesca. 

—jTu acabaras!—decla blandiendo una faca y desviandose de un salto cada 
vez que el sacerdote tiraba del gatillo, apuntandole. 

Y cuando el cilindro del arma rodo sin que saliera ya ninguna detonacion, el 
obrero, con una risa feroz, se abalanzo sobre el cura, abrazandolo, cayendo con 
el al suelo, hundiendole en la espalda el arma con tanto impetu, que la hoja 
quebrose en dos pedazos. 

Aresti creyo que se habla desplomado un arbol sobre sus hombros. Fue un 
golpe que le saco de su aturdimiento, haciendole rugir de ira: un garrotazo en la 
espalda, que acabo con toda su bondad ironica de esplritu superior, despertando 
en el a la fiera. Levanto su baston y comenzo a dar golpes delante de el, sin 
mirar a quien alcanzaba, sin acordarse de que podia ser un amigo, con el ansia de 
hacer dano, con la embriaguez de la sangre. 

De pronto se sintio detenido en su avance por una espalda que cala contra su 
pecho. Era un jovenzuelo, desmedrado y debil, con el raquitismo que da el 
trabajo cuando es superior a las fuerzas de la edad. Vacilo como si estuviera 
ebrio, llevandose las manos a la cara ensangrentada, y al intentar erguirse, un 
puno enorme volvio a caer sobre el haciendolo rodar por tierra. 

Aresti, con los pies inmovilizados por el cuerpo del caido, levanto el baston al 
ver que se alzaba contra el de nuevo aquel puno que resonaba sordamente 
golpeando como una maza. Pero el medico quedo con el brazo en alto al 
reconocer al hombre que le acometia. 

—jTu!... jtu!...—grito con una voz que parecia desgarrarle la garganta. 

Tenia ante el a Sanchez Morueta, con el puno levantado, las barbas en 
desorden, y en los ojos una expresion feroz: el deseo de exterminar a la canalla 
impia que insultaba a las personas decentes y habia hecho refugiarse a las 
senoras en la iglesia. 

Al reconocer a Aresti, bajo el brazo y la cabeza como avergonzado. En el 
mismo instante, algo blando y tibio choco en una de sus mejillas escurriendose 
por los hilos de su barba. jSu Luis, su hermano, le habia escupido en el rostra! 
Era el odio que no encontraba otra forma de herirle, ya que las manos se negaban 
a ello por el antiguo respeto; era el desprecio al verle anonadando con su fuerza 
de animal bien mantenido y feliz, a aquel aborto de la miseria que estaba en el 
suelo con la cara ensangrentada. 

El millonario miro a su primo con ojos mansos y sin expresion, unos ojos 
bovinos que parecian pedirle clemencia, al mismo tiempo que se pasaba la mano 
por la barba borrando el escupitajo del odio. 

Fue a hablar, pero no pudo. Un fantasma negro que agitaba su manteo como 



unas alas funebres tiraba de el. Era el Padre Pauli. 

—Don Jose. Vamonos de aqul. jABegona! jABegona! 

Y le arrastro con paternal solicitud, como si el millonario fuese el primer 
estandarte de la romeria. 

Aresti quedo inmovil, avergonzado de su arrebato. Pero en fin, lo hecho bien 
estaba, ya que no tenia remedio. Los empellones de la gente que huia le sacaron 
de su abstraction. Los jinetes de la guardia civil corrian al trote por la plaza, 
amenazando con sus sables. Los romeros se agrupaban ante la iglesia, y la masa 
popular aglomerabase en las aceras, dejando la plaza limpia de gente. De vez en 
cuando la atravesaban algunos hombres, llevando en sus brazos un herido. 

Las piedras arrojadas por los grupos chocaban en la fachada de San Nicolas. 
Desde las dos torrecillas de la iglesia les contestaban a tiros. 

La muchedumbre sin armas, herida a mansalva desde aquella altura, rugia 
impotente, y en un arranque de desesperacion, intento arrojarse al asalto del 
templo, pero tropezo con un obstaculo que acababa de interponerse entre los dos 
bandos, una barrera azul y roja en la que brillaban canones de fusil y correajes 
lustrosos. 

Dos companias de infanteria habian entrado en la plaza a paso gimnastico, 
colocandose en batalla ante la iglesia. Eran los guiris, los ches, la Espana en 
armas que llegaba; la odiosa Maketania con su pantalon rojo, sostenedora de la 
impiedad liberal, enemiga de la resurrection de la antigua Vasconia. Los 
soldaditos, palidos, con la boca apretada, descansando sobre sus fusiles entre las 
pedradas y los tiros de revolver, daban frente a la gran masa que protestaba 
contra la romeria. 

Llegaban para guardar el orden, pero sus ojos iban instintivamente hacia la 
muchedumbre devota, como si deseasen girar sobre sus talones y hacer fuego 
apuntando a la iglesia. Aquellos curas armados y vociferantes, los aldeanos 
fuertes y sumisos como bestias, los senoritos con aires de cabecilla, eran el 
eterno enemigo. Los soldados husmeaban en ellos a los que en otro tiempo 
habian asesinado en las montanas a sus hermanos, y que aun ahora deseaban 
volver a la lucha de emboscadas. El deber, con su peso ferreo e irresistible, 
mantenia inmovil a la doble fila de hombres azules y rojos. 

Un oficial vacilo un instante y entregando su sable a un soldado, se llevo una 
mano a un hombro. Acababa de recibir un balazo; le habian herido los que 
tiraban desde lo alto de la iglesia. Su rostro se contrajo con tristeza dolorosa, mas 
que por la herida, por la amargura de un sacrificio sin gloria, por perder su 
sangre, no en la montana frente a frente con el eterno enemigo, sino a la puerta 
de una iglesia, a manos tal vez de un sacristan, de uno de aquellos efebos 
catolicos que, ocultos en las alturas, gritaban como mujeres aclamando a la 



religion y la Virgen. 

La guardia civil empujaba a los romeros fuera de la plaza. Sallan en bandas de 
la iglesia con sus estandartes, desgarrados en la lucha, y emprendlan la ascension 
a Begona escoltados por los jinetes. 

La muchedumbre hostil, contenida en su avance por la tropa, ola como se 
alejaban las cofradlas por las calles empinadas que daban acceso al santuario. 

—jViva la Virgen!—gritaban con el enardecimiento de una lucha en la que 
hablan llevado la mejor parte. 

—;A Begona! ;A Begona!—aullaba Urquiola agitando el revolver al frente de 
un grupo. 

Y las aclamaciones a la Virgen, interrumplanlas con frecuentes descargas. Sin 
cesar en sus canticos, hadan fuego sobre todos los que al horde de la cuesta 
contestaban a sus aclamaciones con gritos de protesta. 

Poco a poco fue quedando desierto el atrio de San Nicolas. Un muerto yacla 
en la acera, custodiado por dos guardias. Mas alia, los grupos rodeaban a varios 
heridos. Algunos curas se deslizaban con paso lento a lo largo de las paredes 
esquivando el gentio. Estaban heridos e iban a sus casas a curarse ocultamente, 
huyendo de la publicidad y de enojosas declaraciones. 

Aresti paso mas de una hora de botica en botica y de cafe en cafe, solicitado y 
arrastrado por muchos que le conodan, llamado all! donde guardaban un herido, 
esforzandose por curar de primera intencion, con los medios que tenia a su 
alcance, a todos los infelices que en brazos de la muchedumbre iban despues 
hacia el hospital. 

Atendio indistintamente a unos y otros, a los que llevaban en el pecho el 
escapulario de la Virgen y a los que en el paroxismo del dolor crelan encontrar 
un alivio dando vivas a la Libertad y la Republica. La carne herida, destrozada 
por el choque, la sangre que manchaba las aceras y los pavimentos de los cafes, 
le causaban inmensa tristeza, haciendole pensar con lastima en la eterna infancia 
de los hombres: jMatarse, herirse por un pedazo de madera groseramente tallada, 
que estaba alia en lo alto, entre luces y flores, mientras existian en el mundo 
terribles enemigos, como el hambre y la injusticia, que reclamaban para 
desaparecer el esfuerzo comun y fraternal de todos los humanos! 

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen de Begona, la 
carcoma, mas sabia que ellos, seguiria mordiendo las entranas de madera del 
sonriente fetiche: tal vez a aquellas horas algun raton roia las patas del idolo 
milagroso, bajo su hueca saya de pedreria. 

El medico, fatigado por las emociones de la tarde y por la violencia de 
aquellas curas entre la enojosa curiosidad de la gente, respiro satisfecho cuando 
ya no le presentaron mas heridos. 



Paseo entonces por la orilla de la ria, pensando en el encuentro con su primo, 
que seguramente seria el ultimo. La injuria a Sanchez Morueta le mordla el 
pensamiento: aquel salivazo pareda haber caldo sobre su alma. jAy, el intruso! 
El maldito intruso! jComo habla penetrado entre ellos, matando todo afecto, 
anulando con el poder frio de la muerte todo un pasado de carino fraternal!... No 
hablan renido cuerpo a cuerpo como los hermanos en las guerras civiles: pero se 
hablan herido en el alma, separandose para siempre, como bestias enfurecidas. 
Se acabo la familia: Aresti estaba solo en el mundo. 

Varios grupos de muchachos corrian vociferando por las riberas del Nervion. 
Algunas mujeres daban alaridos, haciendo la serial de la cruz. jSe iba acabar el 
mundo!... Un tropel de desalmados, furiosos despues de la lucha en el Arenal, se 
hablan esparcido por las Siete Calles, escalando las hornacinas que cobijaban las 
imagenes de los patronos de aquella Bilbao tradicional. 

Los santos eran arrojados de sus capillas y arrastrados despues hasta la ribera, 
entre las patadas y salivazos de la turba, que querla vengar en aquellos cuerpos 
de palo, pintados y dorados, la sangre derramada por otros de musculos y hueso. 
iA1 agua los santos! Y caian de cabeza en la ria las virgenes y los 
bienaventurados, flotando despues de la inmersion con la ligera porosidad de la 
madera vieja. 

La muchedumbre seguia lentamente por las riberas el tardo descenso de las 
imagenes empujadas por la corriente. Silbaban y aplaudian viendo el cabeceo de 
los santos, mientras algunas mujeres, con arrojo de martires, insultaban a los 
impios, amenazandoles con las manos crispadas. 

Una imagen de la Virgen de Begona, arrancada de su hornacina, era la que 
mas llamaba la atencion. jElla tenia la culpa de todo!... Y la silbaban e insultaban 
mientras la imagen descendia tendida de espaldas, mostrando a flor de agua su 
vientre dorado y su carita de muneca sagrada. Un gabarrero, cruzando la ria en 
su barcaza, avanzo hacia la imagen como si quisiera cortarla el paso. Los 
devotos aplaudieron, presintiendo la piedad del marinero: iba a salvar a la 
Virgen. 

Cuando su barca estuvo cerca de la imagen, ceso de manejar el remo, y, 
levantandolo en alto, despues de mirar a ambas orillas, dio con el un golpe 
tremendo a la Virgen, que desaparecio en un remolino de agua para no flotar 
mas. Entonces fueron los otros los que prorrumpieron en aplausos, mientras los 
devotos elevaban los ojos al cielo. jHasta sobre las aguas se mostraba la 
impiedad de la villa!... 

Frente a un grupo peroraba un hombre de aspecto miserable, con movimientos 
desordenados, como si fuese un loco. Aresti reconocio al Barbas. 

—Lo de hoy no vale nada—gritaba.—No me parece mal que les metan mano 



a los que por tanto tiempo han tenido enganada a la gente, pero despues de esto 
hay que ajustar la cuenta a los que la roban. Hoy ha sido la batalla de los 
santirulicos: manana sera la del pan. Ya bajaran del monte los que han producido 
con su trabajo las riquezas de todos los ladrones de aqul: ya reclamaran su parte. 
Y nada de peticiones ordenadas ni de aumentos de jornal, ni de limosnas. jFuera 
los cataplasmeros! A cada cual lo que le corresponde, y al que se oponga, 
jdinamita... rono! jdinamita! 

Aresti se alejo para que no le viese aquel energumeno, que pareda enardecido 
por la sangre de la reciente lucha. 

Sus palabras evocaban en el pensamiento del medico las minas, con su 
poblacion miserable, rolda por las necesidades materiales y la desesperacion de 
los que sienten sed de justicia. Desde aquellos picachos rojos, transformados y 
revueltos por el pico del peon y el trueno del barrenador, un nuevo peligro 
espiaba a la villa opulenta y feliz. Despues del choque provocado por el 
fanatismo dominador, vendria la huelga de los infelices, la reclamation 
imperiosa de la miseria. 

Un ejercito enemigo se ocultaba tras aquellas montanas que cerraban el 
horizonte: una horda hambrienta que algun dla caeria sobre la poblacion como 
en otros tiempos las gavillas del absolutismo. Bilbao estaba amenazada de un 
tercer sitio; pero en el de ahora no se detendrlan los enemigos ante las defensas 
exteriores; se esparcirian por las calles y bloquearian a la riqueza en sus 
magnlficas viviendas. La guerra en nombre del pasado se repetirla en defensa del 
porvenir; los nuevos sitiadores llevarian la miseria como bandera, y como grito 
de combate el derecho a la vida. 

Aresti pensaba en la posibilidad de que desapareciese aquella riqueza origen 
de tantos males. ^Para que Servian los tesoros de las minas? Se habia 
embellecido exteriormente la poblacion, tomando el aspecto de una capital: la 
grandeza de la industria moderna tronaba en la ria por las chimeneas de fabricas 
y buques; pero la vida era mas triste que antes. Con la riqueza habian llegado los 
hombres negros, que se hacian los amos de todo, que se apoderaban de las 
conciencias, acabando por poner sus manos en los bienes materiales. 

Si la riqueza de la villa se agotara de pronto, aquellas aves de tristeza 
levantarian el vuelo hacia otros paises. El suelo seria mas pobre, pero renaceria 
en el como planta de consuelo la alegria de la vida. 

La antigua Bilbao de los comerciantes y los marinos, que aun no conocia el 
valor del hierro, era mas feliz, con la paz de un trabajo lento y ordenado y la 
llaneza fraternal de sus costumbres, que la villa moderna, con sus improvisadas 
fortunas, sus ostentaciones locas y aquella riqueza disparatada y rapida que 
apenas si dejaba en el pais rastros beneficiosos de su paso, perdiendose en las 



obscuras tragaderas del intruso negro, aparecido en la hora suprema de la fortuna 
para sentarse al lado de los favoritos de la suerte, ofreciendoles el cielo a cambio 
de una participacion en el botln. 

El saqueo de la Naturaleza, la amputacion de sus entranas de hierro, habla 
servido unicamente para la felicidad de unos cuantos y para que el parasito 
sagrado que se ocultaba tras ellos fuese el verdadero amo de todo. jDebla 
terminar aquel carnaval de la Fortuna, que solo servla para dar nuevas fuerzas al 
fanatismo religioso y para irritar a la miseria, con el alarde de una concentracion 
loca de la riqueza, que avivaba los odios sociales!... 

Las minas se empobredan. Los optimistas las daban vida para veinte anos: los 
mas credulos llegaban hasta treinta. Pero despues vendria el agotamiento, la 
nada; la montana pelada, con su esqueleto calcareo al descubierto, sin guardar el 
mas leve harapo del manto que la habla cubierto durante siglos, mas rico que el 
de muchos dominadores de la tierra. Algunas minas quedaban abandonadas 
como los caballos moribundos, a los que se olvida cuando ya no pueden dar 
utilidad. En otras, se aprovechaba la escoria de las viejas explotaciones, para 
extraer el hierro que habian respetado los metodos antiguos. En Gallarta se 
derribaban casas enteras, construidas algunos anos antes, para aprovechar el 
mineral de su paredes. Se vivia de los residuos de la epoca de prosperidad, como 
en las casas donde asoma la escasez y se aprovechan para un nuevo yantar las 
sobras de la comida anterior. Tras esto, era de esperar la completa carencia de 
mineral. Serian inutiles todas las extratagemas de aprovechamiento; solo 
encontrarian la tierra pobre y esteril, sin la menor particula de hierro, y entonces 
vendria el jsalvese quien pueda!, el momento terrible de la vuelta a la pobreza, la 
fuga desordenada y arrolladora de la muchedumbre que enganaba su hambre 
trabajando en la cantera, dejando entre sus pedruscos lo mejor de su vida: el 
aislamiento de los poderosos, encerrandose en el area de su riqueza, para flotar 
sobre este Diluvio final. 

La Fortuna habria pasado un momento por aquella tierra, como por otros 
paises, sin dejar mas que ligeras huellas. Bilbao ofreceria el aspecto de las 
ciudades historicas de Italia, que fueron grandes, llenando el mundo con el 
poderio de su comercio, y hoy son melancolicos cementerios de un pasado 
glorioso. Quedarian en pie los palacios del ensanche, la ria prodigiosa con su 
puerto, que parece esperar las escuadras de todo el mundo: pero los palacios 
estarian desiertos, el abra, con sus contados barcos, tendria la triste grandeza de 
una jaula inmensa sin pajaros, y las fundiciones, los altos hornos, los cargaderos, 
serian ruinas, con sus chimeneas rotas, como esas columnas solitarias que hacen 
aun mas tragica la soledad de las metropolis muertas. 

Ebrios por el vino enloquecedor de la suerte, los duenos de tanta riqueza, no 



habian querido crear industrias nuevas, que fuesen libres de la servidumbre de la 
mina. Las luchas industriales con sus complicaciones y riesgos, no les tentaban, 
acostumbrados a las faciles y seguras ganancias de un pals donde solo hay que 
arrancar los pedruscos del suelo para enriquecerse. La vida de la villa, el 
movimiento de su puerto, la existencia de sus fabricas, todo estaba sometido a la 
tierra roja arrancada de la montana. El hierro era la sangre de Bilbao, el aire de 
sus pulmones, y al faltar de repente, caeria la villa ostentosa con repentina 
muerte, desapareceria, como el decorado de una comedia de magia, aquella 
riqueza creada de la noche a la manana, que era para la masa infeliz una 
opulencia insultante. 

Tal vez algun dia los pasos de los raros transeuntes despertasen el mismo eco 
funebre en las calles de la nueva Bilbao, que los del viajero al vagar entre los 
muertos palacios de Pisa. Podia ser que el mar enemigo cegase la ria con una 
barra de arena, y que solo de tarde en tarde remontase su corriente algun barco 
mercante. 

Aresti acariciaba esta perspectiva desoladora. Su Bilbao volveria a ser la villa 
comercial, la de las famosas ordenanzas, con una vida mediocre y pacifica, sin 
enormes capitales, pero limpia la conciencia del remordimiento cruel que pesaba 
sobre ella, cuando desfilaba por sus calles el ejercito de la miseria, los parias del 
trabajo en huelga, los que llegaban a exhibir como una acusacion muda sus 
harapos y su cara de hambre ante los palacios de los ricos. 

Y al ausentarse la Fortuna loca, marcharian tras sus pasos aquellos hombres 
negros que la seguian como merodeadores, que solo se mostraban hablando del 
cielo alii donde se amontonaban los beneficios de la tierra. No vacilarian en 
abandonar una tierra exhausta, olvidandola como tenian olvidados a los paises 
pobres, donde nunca se mostraban, como si en ellos no existiesen hijos de su 
Dios. 

Aresti, al pensar que la ruina de su pais seria la serial para que los invasores 
levantasen sus tiendas, deseaba que aquella llegase cuanto antes: sonreia 
pensando en el agotamiento de las minas como en una catastrofe providencial y 
salvadora. 

Llevaba mas de dos horas paseando por la orilla de la ria. Comenzaba el 
agonizar de la tarde. A lo lejos, por la parte del mar, el sol ocultabase tras la 
cumbre del Serantes. Un grupo de muchachos seguia la lenta flotation del ultimo 
santo, arrojandole piedras para que no se detuviera en las revueltas de la 
corriente. 

Despues de las agitaciones de la tarde, la calma majestuosa del crepusculo de 
verano, parecia envolver suavemente el espiritu de Aresti, elevando su 
pensamiento. Ya no se acordaba de su villa, de aquel pedazo de tierra donde 



habia de morir. Era un ataud, en el que dormitaba, rodeado de seres egoistas que 
se defendian del vecino 6 intentaban aplastarle, siempre en continua guerra, 
como si todos se creyesen inmortales y temblaran por su sustento durante una 
vida sin limites. 

Ahora pensaba en la humanidad; en el largo y doloroso camino que aun tenia 
por delante; en la obscura selva por donde marchaba, encadenados sus pies con 
los hierros del pasado, tendiendo las manos doloridas hacia el ideal, hacia la 
justicia, que brillaba lejos, muy lejos, como una estrella perdida en la noche. 

El sol se habia ya ocultado. Sobre las aguas ligeramente enrojecidas por el 
resplandor sangriento del cielo, flotaba la imagen del ultimo santo. 

Aresti pensaba en el ocaso de los dioses, en el ultimo crepusculo de las 
religiones. jAy, si la noche que llegaba fuese eterna para los viejos idolos; si al 
salir de nuevo el sol viese la tierra limpia de todas las leyendas creadas por la 
debilidad humana, balbuciente y temblorosa ante el negro secreto de la muerte! 

El doctor contemplaba la fuga del idolo sobre las aguas, y, como atraido por 
el, lo seguia a lo largo de la ribera. 

Sonaba en el dia glorioso de la humana redencion: cuando desapareciesen los 
dioses y diosecillos de afeminada sonrisa que hablan mantenido a los hombres 
durante siglos en la esclavitud, cantandoles la cancion de la humildad y la 
repugnancia a la vida, arrullandolos en su eterna ninez, con la apologia de la 
resignacion cobarde ante las injusticias terrenales, como medio seguro de ganar 
el cielo... 

No: aquellos idolos habian enganado a la humanidad demasiado tiempo y 
debian morir. Sus dias aun serian largos, pero estaban contados. Los hombres 
comenzaban a maldecirlos, tendiendo hacia ellos las manos hostiles con la 
sublime rebeldia del sacrilegio. Eran los alcahuetes de la injusticia. Bajarian de 
sus altares como habian descendido los dioses del paganismo cuando les llego su 
hora, siendo mas hermosos que ellos. Quedarian en los museos entre las 
divinidades del pasado, sin lograr siquiera, en su fealdad, la admiration que 
inspira la armoniosa desnudez: se confundirian con los fetiches grotescos de los 
pueblos primitivos, y la humanidad, incapaz ya de envolver en formas groseras 
sus aspiraciones y anhelos, adoraria en el infinito de su idealismo las dos unicas 
divinidades de la nueva religion: la Ciencia y la Justicia Social. 

FIN 

Playa de la Malvarrosa (Valencia). 

Abril-Junio de 1904. 



Acerca de DominioPublico.es 


Este eBook ha sido maquetado y corregido en Dominio Publico, web dedicada 
a la difusion y defensa de las obras en Dominio Publico. Esperamos que sea de 
tu agrado. 

• http://www.dominiopublico.es 

• http://www.dominiopublico.org.es 

• http://www.dominiopublico.nom.es 

Por favor difundela por cuantos medios puedas, y usala con total libertad pues 
es ya parte del Patrimonio de la Humanidad. 

Si alguien te dice que posee derechos sobre esta obra, sencillamente MIENTE 
y no es mas que un vulgar ladron que trata de robarte lo que es tuyo. No lo 
consientas. 

Si te ha sido de utilidad y quieres colaborar, puedes hacerlo : 

• Poniendo este fichero en la zona de compartidos de tu programa P2P 

• Permitiendo descargarlo de tu web 

• Entregando copias a tus amigos y familiares 

• Promoviendo en tu Colegio / Escuela / Universidad / Club la existencia de 
un repositorio accesible al publico donde situar estas obras 

• Promoviendo sitios similares en otras lenguas 

• Indicandonos inexactitudes y fallos 

• Digitalizando un libro y subiendo el resultado a la web 

• Colaborando con los siguientes sitios : 

• 

o http://es.wikisource.org/ : Wikisource en Espanol 
° http://www.gutenberg.org/ : Proyect Gutemberg 

• Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre 
en Dominio Publico. 

• Y, claro, enlazando nuestro Website 


Dominio Publico solo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en 
Dominio Publico de acuerdo con las Leyes Espanolas y de la Union Europea, 












(Convenio de Berna) y tiene disponibles para consulta dichos textos legales. 

Dominio Publico se opone tanto a la pirateria de obras bajo Derechos de 
Autor como a la prorroga indiscriminada de dichos Derechos o los intentos por 
confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espanolas para 
legitimar la duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes. 

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de 
prestar en bibliotecas o reproducir obras en Dominio Publico, directa o 
indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta 
privilegiada con derechos de autor cuasi-eternos. 


Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al 
haber pasado mas de 70 anos desde el fallecimento del autor. El Editor de este 
eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier 
Ley en favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento. 




